國學(xué)大師林語堂:英語學(xué)習(xí)要訣(3)

語法

16．文法家與反文法家

關(guān)于文法一層，通常英文學(xué)生及教員最乏確切的了解。一班的人深信文法，自己對文法的確用過苦工，到了做教員的時候，自然也有他得意之時，仿佛苦媳婦升為婆婆，必定叫學(xué)生用這種苦工才算快意。而且問題愈難，愈感覺興味，略如算學(xué)教師一樣。又有一班人明明看見學(xué)習(xí)文法規(guī)則的無補實際，發(fā)為偏激之論，謂只須多讀多講，文法可以不學(xué)。這一派的人的毛病在于放肆，讀書不求甚解。若以兩個極端比較，按成效講，還是后者容易得實益。但是反對荒謬的文法學(xué)習(xí)法可以，反對文法自身的研究卻也一樣的說不過去。背誦表格，強記規(guī)則，固然不能使人寫出好的英文，但是正當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)文法，決是有利無損的，能增加學(xué)生使用英文的能力。因為文法并不只是一些空洞的法規(guī)，叫人背誦。真正的文法的研究，是對于英文作精密的觀察與有系統(tǒng)的練習(xí)，自然精密的觀察比懵懂沒有觀察好，而有系統(tǒng)的練習(xí)比沒有系統(tǒng)好。

17．主張文法的理由

這話可分做兩層講。第一，系統(tǒng)的研究。多看書不念文法者成績所以好，因為多閱讀的人自然而會吸收英文句法。其強處在于學(xué)者只看見實例。而這種實例都是在有意義的真正的英文中見到，學(xué)來省力而不易錯，不像一種舊式文法中的例句，向壁虛構(gòu)，都是似是而非，似可能而實不可能的句子。（例如某種文法課本中甲說“這是你的馬嗎”？乙答“不，這是我的洋傘”，因為編者要練習(xí)this is,that is not,又要用本課的“馬”字與“洋傘”字。其實哪里有人會把洋傘看做馬的？又有課本叫學(xué)生說I was born yesterday,I am born today,I shall be born tomorrow,末了一句當(dāng)然然是事實上所無的話。）但是自然閱讀雖是很好，卻是無系統(tǒng)的。譬如單看書不念文法的人看見help me do it ,聰明一點的便注意到有一個to 字省去，但是他要再看到同樣的例，至少須經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r間，或是再讀下去幾十頁，才能遇到。假如有好的文法，把這種句子做系統(tǒng)的研究，學(xué)者同時不但看見一句help me do it ,并且可看見help me pay it, help them collect the money, help you overcome the difficulty.許多同樣構(gòu)造的例，自然學(xué)得更快，更清楚，更有把握。第二，系統(tǒng)的練習(xí)。比如以上的例，有這許多同樣的例句可以念，便可養(yǎng)成習(xí)慣，以后說來脫口而出，毫不躊躇。若沒有這種系統(tǒng)的練習(xí)，習(xí)慣的養(yǎng)成恨慢，甚至也許全養(yǎng)不成，如許多讀化學(xué)工程的留學(xué)生用起英文來常不敢自信。所以這樣講法，文法是不應(yīng)該反對的。

18反對文法的理由

通常文法固然有被人反對的理由。第一，通常文法太不實用。譬如有的文法告訴人家“代名詞通共三十二個”，教師“像煞有介事”的教，學(xué)生也“像煞有介事”的學(xué)，其實這種文法知識一點用處都沒有。又如納氏的文法說形容詞有六種，什么demonstrative, descriptive, proper, quantitative, numeral, distributive, 試問六種便如何，五種便如何？教員考試時問形容詞有幾種，學(xué)生答“六種”，自以為懂得形容詞的文法。其實納氏說有六種，Mother Tongue 偏說只有三種，你又怎么樣？而且知道某字是quantitative adj.,某字是numeral adjl, 一點沒有實用。所以納氏一派的文法早就該“扔入茅廁里”，不應(yīng)來空費學(xué)生有用的精神與寶貴的光陰。第二，太重繁雜的規(guī)則。有名的語言學(xué)家Sapir說過，“文法規(guī)則沒有一條沒有漏洞的。”譬如說“無動詞不能成句”一條總算文法中最基本的原則，然有學(xué)生看見學(xué)監(jiān)來了，嚷出“學(xué)監(jiān)！”何嘗不是很好的句子？到底語言是活用的東西，不能受幾個冬烘學(xué)者造出來的規(guī)則所束縛。學(xué)者強記規(guī)則，又強記規(guī)則之例外，自以為英文“通”了，其實差實際遠(yuǎn)甚，結(jié)果所得不償所失，用工大而收效小。譬如有人好好的說the boat sails next Monday ,被文法專家改為will sail(future tense)，這才是冤孽罪過。

19．什么叫做文法

我們?nèi)裘髁宋姆ㄖ媪x，就不會反對文法。依我的意見，文法的研究只是對于詞形體用法之變換作精密的有系統(tǒng)的觀察。凡人讀書必精，頭腦要清，系統(tǒng)要明，分辨要細(xì)。惟基精，才不會似是而非，含糊了事。譬如中文不精用心不細(xì)的人，常要寫別字，或是偏旁寫錯，這種糊涂了事的讀法，無論中文西文，都要弄出笑話，叫人看不起。讀英文的人自然應(yīng)時時留心所讀文字的用法及形體之變易。不可把文法看為一事，讀本看為事。這是學(xué)習(xí)文法的正當(dāng)態(tài)度。請再分別討論于下。

20．學(xué)習(xí)文法之正軌 可分三項：

1）精細(xì)的觀察

比如上面的例，看見help me do it 一句就得細(xì)心注意help 之后動詞之前可不用to ，而如cause him to sell the house 便有to 字。這樣細(xì)心讀法，文法必好，不然雖念透幾本文法也是無用。所以提倡觀察，就是表示不信任規(guī)則。規(guī)則是籠統(tǒng)的，而文字的用法卻是各有個性的。若單憑空洞的規(guī)則，而不處處留心各字之用法，常要上文法規(guī)則的當(dāng)。（以上sail之用法便是一例。因為此字雖指未來，也可以用時之方式，這種地方，哪有規(guī)則可以限制？）再舉一平常的例，有許多學(xué)生常講at every time I go to see him,he is absent,這是有文法而無觀察的結(jié)果。at this time ,at that time 是很好的prepositional phrase，所以學(xué)生只敢用at every time 而不敢把at 字刪去，結(jié)果讀起來很不順口。因為every這字常是這樣用法：我們常說I will see him on Monday ,I see him every Monday 卻不常說I see him on every Monday。（這末一句叫做grammatically right, but idiomatically wrong 文法上對，但習(xí)慣上錯，像這種地方規(guī)則是講不到，而根本不能講到的。所以新的文法專重這種成語或詞字之分別用法，而不多立規(guī)則以惑視聽。好的文法應(yīng)該就這種地方分別指導(dǎo)，才能親切而有意味。舊式文法只講singular, plural,而如以上half, any之用法，任憑讀者自己去揣摩，臨到用half , any 時，不知用is 好還是用are 好。

2）系統(tǒng)研究

以上所說精密的觀察，注重各字各成語的個性，這種的觀察學(xué)者凡閱讀時自應(yīng)留神。但觀察必有系統(tǒng)，所以有學(xué)文法專書的必要。文法專書的所謂系統(tǒng)含義有二義：A）系統(tǒng)的練習(xí)，集多少構(gòu)造相同的句于一處，使讀者格外易明其用法，如上所引help 字用法之例，同時與help字用法的字可以合并研究。如make,have,let,bid,see,hear這些字后面的動詞也與help 相同，可省去to字（make him come, have him do it, hear him say,etc.），這樣一比較，可看見有些應(yīng)省去to,有些不可省去，有些可省可不?。ㄈ鏷elp, bid）就更加系統(tǒng)分明，這是文法專書的用處。B）系統(tǒng)的觀念，可為將來閱讀時自由觀察的基礎(chǔ)，因為若讀者心中不明文法自身系統(tǒng)，也就不會作有系統(tǒng)的觀察。拿名詞而論，學(xué)生必先由文法書中學(xué)得具體與抽象觀念的分別，知道具體名詞復(fù)數(shù)可加S，而抽象名詞復(fù)數(shù)通常不加，后來閱讀時遇見leave word for him一句，看見word不加S（又非單數(shù)，因不言a word）就明白這word字在此地用法是指抽象意義等于message即“留言”。但若不先有這系統(tǒng)觀念，也就莫明其所以不加S之故。又如go to bed, go to hospital, in a school, after church, have supper with me皆不用a (a bed)也不加S（beds ），也就可以明白是因為這些bed, hospital, school, church, supper 字皆指半抽象動作（上床，就醫(yī)，上學(xué)，做禮拜）非指具體物名（床，醫(yī)院，校舍，禮堂）。所以觀察有文法的系統(tǒng)觀念為基礎(chǔ)。又拿動詞而論，關(guān)于時間，必先有“霎時”與“時期”（point of time , period of time ）觀念，然后對于since 的用法能夠明了。如he hasn't been feeling well at all ,since his mother died 這母親之“死”是霎時之事，所以用died，而從母親死去之后至今是“長期”的時間，故用hasn't been feeling。若說he felt very bad since his mother was dead.便不合文法，因為凡言“從某時起”此時必是“霎時”，而was dead（形容詞）卻是形容長期的，所以不通。文法專書的用處就是教人明白這些根本觀念的區(qū)別，知道這些區(qū)別再去閱讀觀察，才易得益。要學(xué)英國話，應(yīng)先明英國人的意象。意象的系統(tǒng)有的與中國同的，有的與中國異的，有的為中國語所無的，都得一一指出，這才是好的文法，才是學(xué)習(xí)文法的正軌。舊式文法對于這些系統(tǒng)觀念大都略而不詳，實未盡文法書的職務(wù)。

3）養(yǎng)成習(xí)慣

通常文法教學(xué)最大的錯誤就是把文法看做一種純屬被動的分析的工作，不把他看做主動的創(chuàng)造的練習(xí)。舊式文法是假定先有某句，再來做分析這句子的工夫。假如分析得通，各字的功用及文法關(guān)系明白，就算懂得這句的文法。這種對于句法的理解自然也很重要，但用這方法，必不能增加學(xué)生造句作文的能力。理解的工作是被動的，創(chuàng)作造句是主動的。假使我們承認(rèn)文法的目的應(yīng)該教學(xué)生不但能理解并且能應(yīng)用文法構(gòu)造，就不得不承認(rèn)這個辦法是錯誤的。事上大家知道文法念得很透的人，自己不一定能寫很好的英文。理論固然很深，應(yīng)用起來卻毫無把握。譬如?？磳W(xué)生造出文法很對但極不通的句子。如Hehad been sick before yesterday noon,英國人決沒有這樣說法；又如Reading in the roon ,I was sitting in the armchair ，這個participial pharse 構(gòu)造不錯，但讀起來極不自然。學(xué)生都明白第上部叫做participial pharse，但是實在不能合用participial pharse。要矯正這個錯誤，須注重養(yǎng)成習(xí)慣，而比較減少分析的研究。譬如講participial pharse就得多舉這種句子的用法，多練習(xí)這種句子的使用，如knowing that , fearing that ,seeing that, thinking that ,regarding ,considering 等字起頭的子句，連這子句的位置在前在后都一齊學(xué)好。大概注重理解方法，偏重重僻奇怪的用法，猶如數(shù)學(xué)練習(xí)，越難越覺得有趣，而注重養(yǎng)成習(xí)慣的方法，偏重常用的句子，且對于常用的句子也主張重疊反復(fù)的練習(xí)，如以上所引knowing that , fearing that一類句子，可以三次四次至十?dāng)?shù)次重疊練習(xí)，同一句子，也要口誦多次，到能順口說出，習(xí)慣養(yǎng)成，才算把這participial phrase交代清楚。這種的方法，習(xí)一種句法便能應(yīng)用一種，很容易見效。

再舉一條例，譬如英文he came , he comes . did he come ? does he come ?he did not come .he does not come.若注重分析，一看便了然，非常簡單，但要學(xué)生能隨時隨地說出不誤卻不很容易。在這種地方只好重疊朗誦，多多練習(xí)，到能自然應(yīng)用，才可放過。