國學(xué)大師林語堂:英語學(xué)習(xí)要訣(2)

語匯

8．語匯語法語音之分

語匯英文就是vocabulaly，就是語言的內(nèi)容本質(zhì)。語法（文法）英文叫做grammar，是講某種語言中表示意念關(guān)系的種種方法。語音就是讀音（phonetics）。這三個(gè)區(qū)別略與中國小學(xué)家所分形、聲、義三學(xué)相仿佛。說文等于文法；音韻等于發(fā)音學(xué)；訓(xùn)詁等于語匯。所不同者中國小學(xué)業(yè)是以文字為主，學(xué)英語者卻必須以語言為主。故如在中國小學(xué)，說文及金石之講文字的變化構(gòu)造，而在文法，卻須講語言字句的變化與構(gòu)造。然其同屬于一類的研究，注重構(gòu)造化合的原則，則兩者實(shí)處于相等的地位。（舊式文法一部分專講字形的演變，名為“形態(tài)學(xué)”（morphology），則與字形之義尤近。）

9．目標(biāo)之重要

語匯既為語言之本身內(nèi)容，其概本重要可知。所謂巧婦難為無米之你炊，必先有米，然后用得著巧婦的烹飪功夫。學(xué)英語者每病辭字缺乏，不能達(dá)意，猶如初寫白話文的人，只能說美人“好看”，她也“好看”，而別一個(gè)她也“非常好看”，第三個(gè)她“不大好看”，卻不能用“娉婷”，“曼麗”，“輕盈”，“綽約”等字樣。說人不好看，就說“難看”，也不能用“其貌不揚(yáng)”“面目可憎”等字樣。反過來說，文章做不好的人，專會(huì)堆砌僻字，使弄玄虛，用些什么“顏如舜華”，“沉魚落雁”，“羞花閉月”等搔不著癢處的俗套，而不能用明眸皓齒，纖妍潔白，不長不短，不肥不瘦等自然通用的成語。所以對(duì)于學(xué)習(xí)語匯的目標(biāo)不能不注意。

10．語匯貴自然

中國留學(xué)生及非留學(xué)生寫起英文來，都是韓三蘇的變相。須知韓文柳文好則好矣，無如在英文里邊讀起來，總是高雅有余，切實(shí)不足。上焉者還有韓文之古氣磅礴，下焉者只像童生學(xué)做不通的六朝文，不但讀者不知所云為何物，結(jié)果言之無物，落了虛浮的毛病。實(shí)則三代古文所以勝于六朝，一句話說，不外自然本色而已。說其所當(dāng)說，其義足以應(yīng)付，其文又能自然符合當(dāng)日的語調(diào)。太史公之文所以高不可及，其實(shí)就是他能自然充實(shí)，倘使不人做起太史公語匯之研究，必發(fā)現(xiàn)其言辭之豐富，且多實(shí)質(zhì)器用動(dòng)作之形容詞。

因?yàn)橹袊膶W(xué)有這樣的一種傳統(tǒng)觀念，所以學(xué)英文的人也最喜用長字，拉丁名詞。然而現(xiàn)代英文固是一種雄健豐富、不離本色的語言，英文文學(xué)也未入了萎靡浮華的時(shí)期。真正的好英文還是多少帶點(diǎn)街談巷議或是文士雅談的氣味，英文謂之有smell of the soil, 正與司馬遷之文相近。譬如swift稱為“英文散文巨擘”（master of English prose），我們看他的《小人國》，文是如何的淺顯流利，味同嚼菜根，并不像吃燕窩魚翅，然而真懂飲食的人才知道“嘗盡天下美味不如菜根甜”。學(xué)英文的人必須注重學(xué)這種淺常見的字的用法。這種字用得好，用得老，才是入了英文文章的正宗。

現(xiàn)在且舉幾個(gè)例。我在《開明英文文法》第188頁曾經(jīng)說到這個(gè)道理，舉五個(gè)例。在這幾個(gè)例中，B條的成語都是最易而最好的英文，A條的成語都是不如B條的成語的生動(dòng)達(dá)意。

（甲）有一位大學(xué)教務(wù)主任說所計(jì)劃的課程科目足以代表中國今日社會(huì)的各方面變遷，用了這么一句（A）it epitomizes the processes of modernization of China,這是真正哲學(xué)博士的英文，同這一句話，可以說（B）“it sums up ,in a nutshell ,the various phases of changing China.”

（乙）有一位文字極漂亮的語言學(xué)家沙比爾氏，他要說語言演變之趨勢不說（A）the tendency of language ，卻用一個(gè)比較不抽象的drift 字，說（B）the drift of language

（丙）要說勞意喬治與守舊黨吊膀子，與其說（A）Mr. Lloyd George's efforts at pleasing the Conservatives,不如說（B）Mr. Lloyd George's flirtations with the Conservatives

（?。┮f麥唐納首相認(rèn)真對(duì)付問題，與其說（A）Mr MacDonald began to deal with the problem directly.不如說（B）he came to close grips with the problem.

（戊）要說根究經(jīng)濟(jì)困難的焦點(diǎn)，與其說（A）try to locate the economic distress不如說（B）try to find out where the shoe pinches.

所以英文要學(xué)好的人，不應(yīng)先注重epitomize, processes ,modernization, tendency, locate 等字，應(yīng)先注重nutshell, drift, grip, flirtation ,shoe ,pinch等比較不抽象，比較有實(shí)質(zhì)印象的字。這一類字用得好，英文必好。

11．注重常用的字

照上所講，這道理已很明白。凡學(xué)者必由所謂成語學(xué)起，常用成語學(xué)好，抽象的字如“趨向”（tendency）“近代化”（modernization）不難安插下去。中國學(xué)生喜歡讀Macaulay的論文，其實(shí)這種文章盡管到大學(xué)程度時(shí)看了念了，不值得如何咀嚼。要盡量吸收英文常用成語，還是讀Stevenson ,Dickens ,Bennett 等的小說，及Chesterton,Shaw,Heywood Broun, Hilaire Belloc的小品文。大概小品文、戲劇、游記、書札一類的文字，都富于常用成語，因?yàn)榻谡Z體。

12．注重近代文

近代英文歷史雖不很長，但文字的用法各代不同?，F(xiàn)代人總須學(xué)現(xiàn)代文。例如Addison,Goldsmith十八世紀(jì)的文章固然很好，但決不能給我們學(xué)習(xí)現(xiàn)代成語的機(jī)會(huì)。現(xiàn)代語言是與現(xiàn)代文化俱進(jìn)的。所以學(xué)生到了第四五年時(shí)候須趕緊讀日?qǐng)?bào)雜志一類的英文。自然第四五年未必有看日?qǐng)?bào)的能力，但是選得精當(dāng)，實(shí)在有不少現(xiàn)代游記，談話，訪問，記事，書札淺易文章可以做閱讀材料，如通常應(yīng)用會(huì)話等。好的文法也應(yīng)用現(xiàn)代話為例，不應(yīng)如納氏《文法》，專引英文名家著作之句為例。能做文法的人，為什么不會(huì)做幾句現(xiàn)代語為例？好的字典，如《簡明牛津字典》，舉例都是由通常報(bào)章集下來的，或由作者自撰（見該書序言），并不要去引經(jīng)據(jù)典，拉一莎士比亞、米爾頓等人做招牌。這部字典的好處，就是名副其實(shí)，真正是現(xiàn)代通行英的字典“dictionary of current English ”。我久有意編一現(xiàn)代文選，作《開明英文第四讀本》，材料全由現(xiàn)代報(bào)章搜集，可惜到現(xiàn)在尚未著手，至為抱歉。

13．學(xué)習(xí)語匯的方法

凡一人講話時(shí)所用的字必與看書時(shí)所不懂的字不盡同，看書時(shí)所能用的字，又未必做文時(shí)都能使用。譬如我們讀得懂莎士比亞文章的人，未必就能使用莎士比亞文章中的辭字。猶如我們能看林琴南的小說，自己未必能，而且大半不能寫出林琴南的文句。所以這所謂語匯，有個(gè)區(qū)別。通常語言學(xué)家分四種：1）聽得懂的字，2）講得出的字，3）能閱讀的字，4）能寫作的字。（hearing vocabulary,speaking vocabulary,reading vocabulary,writing vocabulary,）同時(shí)又可分為能使用的(active vocabulary)，及僅能了解的(passive vocabulary)二種。自然多半的人是能了解的字比能使用的字多。學(xué)習(xí)英語的人，各因他方法的不同，而各種辭匯的比例生出大別。自然最理想的就是四種都會(huì)，某字能聽能講能讀能寫，才算是真正充分的認(rèn)識(shí)。這就是“知行合一”，必要能行，才算真知。能使用某字，才算真正能懂得某字。

在實(shí)際上，聽及講的字，都靠實(shí)地聽講的練習(xí)。而閱讀及寫作所學(xué)的字的問題，比較復(fù)雜，應(yīng)特別討論學(xué)習(xí)的方法。無論那一課英文，學(xué)生讀來必有不少生字，在不懂教授法的人，總是注重生字，問了字義，考了拼音，而把已認(rèn)識(shí)的字忽略過去。我知道有些教員，如遇本課無生字，竟全然叫學(xué)生不要念，真是荒謬之至。這種的方法，無意中偏重于了解的消極的字匯，而忽略使用的積極的字匯。須知學(xué)生一見新字，固然須認(rèn)識(shí)記住，然無論如何強(qiáng)記，總有的易記，有的難記，求其一百分全數(shù)記住，不但不可能，且也可不必。能記住固好，不能也無妨，要在以下各課有多遇見用字的機(jī)會(huì)，自然學(xué)習(xí)得來。凡生字，必先經(jīng)過能了解能認(rèn)識(shí)一步，再于他處見過二次，三次，四五六次，十余次，始完全吸入學(xué)者腦中，自然能記得住用得來。教者能每課教學(xué)生于最低限度認(rèn)識(shí)生字已足；而對(duì)于前已認(rèn)識(shí)的字，卻不可不反復(fù)研究其用法，練習(xí)其使用，如此始有確實(shí)學(xué)會(huì)用字的能力，不然字字“似曾相識(shí)”，有“一面之緣”，而終無確切認(rèn)識(shí)，知猶不知，識(shí)猶不識(shí)，用工多而收效少。猶如不善交情的人，人人面善，一無知交，將來在社會(huì)上孤立，才知道苦痛。字雖小道，其出沒變化，令人莫測，倘無真正認(rèn)識(shí)，將來閱讀時(shí)處處錯(cuò)解，寫作時(shí)處處誤用。愈平常的字，愈容易使人上當(dāng)。中國譯家常鬧出笑話，就是鬧在尋常的it,follow,pleasure,as等字上面。

總說一句，所謂認(rèn)字，有生熟程度的分別，不得謂知某字之義，記得某字的拼音，便為認(rèn)字的止境。“認(rèn)字”是一長期的繼續(xù)的經(jīng)過，與交友同，時(shí)間愈長，相知愈深。通常專重認(rèn)生字的方法是錯(cuò)誤的。至于認(rèn)生字，也不應(yīng)憑一次的強(qiáng)記，一次的強(qiáng)記是不永久的，過后定必遺忘。似心理學(xué)的道理，（詹姆士說過）我們是“冬天學(xué)游泳，夏天學(xué)溜冰”，凡學(xué)一事，記一物，必經(jīng)過相當(dāng)?shù)钠陂g，丟在腦后，再來得第二第三次的經(jīng)驗(yàn)，這種的記憶才不會(huì)遺忘。至于真記得住的次數(shù)，須憑天資之高低而定。有人一二次，便已記得，有人須四五次，但是無論天資如何遲鈍，也決不至七八次見過尚且遺忘。所謂聰明學(xué)生，次數(shù)少，而所記的成分多。譬如一班同級(jí)的學(xué)生，一樣同讀過某讀本，見過某字的次數(shù)相同，而聰明的學(xué)生能用書中的字比遲鈍的字生多。推而至于將來，某人文章做得好，某人文章做不好，根本的差別，就在這學(xué)習(xí)記性及吸收能力之相差。

14．咀嚼

照以上心理的依據(jù)，現(xiàn)代語言教學(xué)家都認(rèn)“精讀”（intensive reading ）與“泛覽”（extensive reading ）一樣的重要。精讀就是咀嚼，泛覽就是涉獵。同時(shí)也有“朗誦”與“靜閱”（silent reading 又稱“快讀”rapid reading ）的分別。精讀咀嚼自然重要，然非博覽，快讀，則所閱過的文字有限，無論如何精細(xì)，不會(huì)有好成績。因?yàn)榫x近于強(qiáng)記，博覽才得多次重疊的經(jīng)驗(yàn)。但是所謂精讀，也有個(gè)方法，不是臨時(shí)抱佛腳，硬記下去所能成功。有四點(diǎn)最重要：

第一就是朗誦及朗誦之變通方式—默誦

凡字句，必求得聲音之正，然后念出來。聲音不正，腦中聲音的印象（auditory image）模糊，必念不好。腦中的印象清楚，在朗誦不便之時(shí)，也可默誦。

第二就是體會(huì)

背誦有活法與死法之別，鸚鵡能言的背法是無認(rèn)識(shí)而無用的。正當(dāng)?shù)谋痴b應(yīng)與體會(huì)同為事，就是書上看了一句，得其句法句義，然后閉書體會(huì)其意義，試用英語說出。說不出再看書，再閉書，再體會(huì)，再嘗試，這是正當(dāng)?shù)谋痴b方法。譬如我們看見一句I want to see if the bird is dead ,知道這see if的成語是很有用的，就閉書體會(huì)這個(gè)意思，看看傳達(dá)得出來否。用這方法，無論讀何書，都可凝神體會(huì)，默誦，自己試說一次，這樣讀書易得益處。但是讀音必清楚，不清楚就不易默誦，因?yàn)槿鄙倌亲志涞穆曇粲∠蟆?/p>

第三以成語或全句為主

譬如單記sharp字很難，學(xué)者最多在心中“sharp —sharp –sharp –s-h –a –r –p –sharp 尖利”念了幾遍，然而因?yàn)槿鄙俾?lián)想的內(nèi)容，這五分十分又便忘記。又如學(xué)claw字，學(xué)者心中claw –c –l –a –w –claw 這樣念，也覺得吃力而無意義。但是如這樣念一句The woodpecker has sharp，同時(shí)可學(xué)claws,woodpedker,sharp,claws三字，三字又各有實(shí)在聯(lián)母的關(guān)系，記起來就省力。有時(shí)不必全句體會(huì)默誦，只須默誦有用的半句或一部便可。

第四（最重要）明字的用法

所謂咀嚼，就是把字義用法精細(xì)的咀嚼出來。從前有學(xué)生來問我某字之義，我正答一中文譯語，而尚未講下去，他已滿足走開了，這種學(xué)生，英文一世也念不好。譬如某人的演講冗長無味，英文叫做tedious ，學(xué)生來問，我說tedious是“討厭”，學(xué)生滿足回去，啟一隅不以三隅反，后來做出論文，說在電影院看見前排一對(duì)男女卿卿我我的蜜語，甚覺討厭，就寫了一句I felt very tedious.這種人讀書不精，永無好成績，猶如不通的熟師，一世考不得功名。因?yàn)槲覀兗?xì)把tedious 的用法咀嚼玩味一會(huì)，知道（一）冗長無味之演說書籍科目功課叫做tedious，（二）刺刺不休的人也可說是tedious，（三）事情麻也叫做tedious

然麻煩固然討厭，而討厭未必麻煩。那位學(xué)生卻說真光電影院的一對(duì)男女切切私語甚覺“麻煩”，自然是不通。那位學(xué)生若肯讓我講下去，舉以上的例說明其用法，就不至于做出這種不通的句子。而且討人厭的人可以說是tedious，自己覺某事討厭的人，在英文卻不能講I felt very tedious。討人厭之事叫做boring(主動(dòng)的)，而覺得討厭的人，只好說bored(被動(dòng)的)，如此分別清楚，精細(xì)玩味，才不會(huì)做出似通不通的文章。凡遇一字，必澈底明白其用法及精義，然后可以放棄。這種的咀嚼法子，用功雖苦，樂處也不少，而收獲必大，因?yàn)樗嫖哆^的字，都易記得，而能使用適當(dāng)。其實(shí)中文西文讀書方法相同，讀中文的人，若不能精細(xì)玩味“孱弱”、“萎弱”、“懦弱”的不同，用字必然不當(dāng)。從前北大考新生的卷子，我就看見“夫以中國廣大之歷史，據(jù)磊落之神州，民種富強(qiáng)，土地肥壯，而至今日昌盛不如列強(qiáng)者何也”這樣的妙文。這種人在概是沒有辦法的。

15．泛覽

精讀之外，必要博覽，上段已經(jīng)說明。大概英語在初中時(shí)代，務(wù)必專用精讀工夫。到了高中，務(wù)必多看多讀。不但讀得精，也要讀得快，讀得多。泛覽快讀時(shí)，自然不能字字咀嚼，但是其中偶有好字佳句，也須隨時(shí)體會(huì)默誦。精讀的根基打得好，習(xí)慣已成，多看多讀是有益無害的。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，在此時(shí)期，凡遇新字仍不能輕輕放過，還是仔細(xì)認(rèn)定其精義用法，如此用了兩年泛覽的苦工，差不多讀書能力已經(jīng)養(yǎng)成，寫作也就夠用了。