英格蘭簡(jiǎn)史 Gladstone and Disraeli　格萊斯頓和迪斯雷利(1868—1901)

英格蘭簡(jiǎn)史 Gladstone and Disraeli　格萊斯頓和迪斯雷利(1868—1901)

時(shí)機(jī)來臨，雙雄格萊斯頓和迪斯雷利應(yīng)運(yùn)而生。不列顛的政治領(lǐng)導(dǎo)人似乎要么是巨人，要么是侏儒。除了皮特、皮爾、墨爾本和帕默斯頓等人之外，其余都是相對(duì)籍籍無(wú)名之人，大多數(shù)是封爵之人，譬如利物浦伯爵、德比勛爵和亞伯丁勛爵（Lord Aberdeen）。這些人很少有政治雄心，只有與生俱來的責(zé)任感，好似他們的任務(wù)就是讓國(guó)家安生片刻而已。不過此時(shí)登上政治舞臺(tái)的雙雄絕不屬于此類。格萊斯頓和迪斯雷利皆非出身英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)，不過他們兩人除此之外，并無(wú)多少相同之處，他們的個(gè)性截然不同，彼此上演了英國(guó)歷史上最令人矚目的一場(chǎng)較量。

迪斯雷利自小打扮時(shí)髦，在12歲時(shí)受洗成為英國(guó)國(guó)教徒，而他的父親則是一位不信宗教的猶太人。他受過法律訓(xùn)練，能言善辯，不費(fèi)吹灰之力便“平步青云”。他最初反對(duì)格雷、皮爾和拉塞爾等人的政治改革，后來接受并利用改革謀取私人和政黨利益。他還是一名成功的小說家，個(gè)人魅力非凡，是不切實(shí)際的理想主義者，他意氣風(fēng)發(fā)地聲稱要將富有的英國(guó)和貧窮的英國(guó)“合二為一”。他雖是信奉英國(guó)國(guó)教的新教徒，卻常常淪為排猶人士取笑的對(duì)象，不過好在他幽默感十足，總是一笑置之。有一次，一名議員同僚諷刺他是一個(gè)猶太人，他回答道：“我是一個(gè)猶太人，當(dāng)閣下的祖先還是野蠻人的時(shí)候，我的祖先早已是所羅門圣殿的祭司?！?/p>

格萊斯頓與他截然不同。他熟讀《圣經(jīng)》和經(jīng)典著作，甚至到了可以任意引經(jīng)據(jù)典的程度。他渾身洋溢的道德優(yōu)越感激怒了迪斯雷利，并表示“后世人將會(huì)對(duì)這個(gè)毫無(wú)原則的瘋子進(jìn)行公平審判”。格萊斯頓的報(bào)告稱迪斯雷利“敗壞民意，毫無(wú)品味，行事沖動(dòng)，眼光偏頗，利欲熏心”。1861年，阿爾伯特親王英年早逝，迪斯雷利刻意討好傷心欲絕的維多利亞女王，甜膩膩地稱她為“親愛的女王陛下”，格萊斯頓對(duì)此種行為憤怒不已。維多利亞女王表示，格萊斯頓總是說服她相信他是世界上最英明之人，迪斯雷利則說服她相信她才是世界上最英明之人。她毫不掩飾自己對(duì)一方的偏愛之情。她說過，格萊斯頓“在我面前說話總像在公眾集會(huì)上做演講”。

迪斯雷利和格萊斯頓的政治分歧是絕佳的諷刺題材，他們對(duì)于彼此的不滿愈演愈烈，影響英國(guó)政壇長(zhǎng)達(dá)25年。

格萊斯頓從1868年開始擔(dān)任英國(guó)首相，他稱這屆政府是“史上最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)班子”。與1832年那時(shí)一樣，新議員上任后為了表示對(duì)最新獲得選舉權(quán)的選民的尊重，紛紛提出改革立法。首先是教育。財(cái)政大臣羅伯特?洛（Robert Lowe）的一句格言總結(jié)了這個(gè)時(shí)代，他表示“我們必須教育我們的主人”。長(zhǎng)期享有小學(xué)教育壟斷權(quán)的教會(huì)面前擺著一份提議，所有學(xué)校應(yīng)該世俗化。最終，1870年《教育法》（Education Act）引進(jìn)了“寄宿學(xué)校”，只要在人們覺得教會(huì)學(xué)校不夠用的地方，就會(huì)創(chuàng)辦寄宿學(xué)校，主要是城市比較貧困的地區(qū)。新學(xué)校的荷蘭式紅磚屋頂不卑不亢地矗立于城市連棟房屋之間，正如教堂曾經(jīng)俯視中世紀(jì)小屋一樣。同時(shí)，富有爭(zhēng)議的“教會(huì)學(xué)?！崩^續(xù)履行英國(guó)教育的功能，時(shí)至今日依然如此。

19世紀(jì)60年代，不列顛在國(guó)內(nèi)外到達(dá)鼎盛時(shí)期。國(guó)內(nèi)鐵路四通八達(dá)，航運(yùn)通達(dá)世界各洲。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)雖在與糧食自由貿(mào)易的競(jìng)爭(zhēng)中每況愈下，但制造業(yè)仍未受到德國(guó)和美國(guó)日益強(qiáng)大的工業(yè)的沖擊。在地方政府，19世紀(jì)30年代的市政改革發(fā)展成為強(qiáng)勁的公民事業(yè)。伯明翰的人口從19世紀(jì)初的7萬(wàn)人增至1870年的35萬(wàn)人，曼徹斯特、利物浦、利茲、謝菲爾德和紐卡斯?fàn)柸丝谝渤霈F(xiàn)類似增長(zhǎng)。這些城市生機(jī)蓬勃，市政廳、旅館、火車站和美術(shù)館一應(yīng)俱全，其規(guī)模可以與歐洲相媲美。市政革新的領(lǐng)導(dǎo)人是伯明翰自由派市長(zhǎng)約瑟夫?張伯倫（Joseph Chamberlain），他于1873年當(dāng)選市長(zhǎng)，等他卸任的時(shí)候，據(jù)說“公園、街道、巡回法庭、市場(chǎng)、燃?xì)狻⒆詠硭壬畋貍淦肪袟l，城市面貌得到很大改善”。他高興地稱這種改善為社會(huì)主義。與此同時(shí)，安吉拉?伯德特—庫(kù)茨（Angela Burdett-Coutts）和奧克塔維亞?希爾（Octavia Hill）為城市平民住房問題奔走呼吁。在美國(guó)慈善家喬治?皮博迪（George Peabody）成就的激勵(lì)下，兩人試圖推倒貧民窟，代之以“值得救助的窮人”所居住的公寓，方法是說服潛在發(fā)展商相信公道的租金可以帶來合理利潤(rùn)，這一原則被稱為“5%的慈善”。

格萊斯頓內(nèi)閣也是改革派內(nèi)閣。公職人員的招募不僅要有人贊助，還要通過考試。征收入伍手續(xù)費(fèi)的做法被禁止。大學(xué)向擁有各種信仰的學(xué)生敞開大門。允許大學(xué)老師結(jié)婚，牛津北部郊區(qū)到處是高高聳立的哥特式教師家庭住宅。1871年，英國(guó)工會(huì)聯(lián)盟（Trades Union Congress）成立，合法工會(huì)興起，雖然政府嚴(yán)格限制工會(huì)集會(huì)活動(dòng)。1872年，一項(xiàng)法案規(guī)定選舉時(shí)實(shí)行無(wú)記名投票。上了年紀(jì)的拉塞爾對(duì)此無(wú)法接受，他警告說這會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)的“普選權(quán)”。輝格黨人長(zhǎng)期懼怕“民主”，再也無(wú)法跟上自由派的腳步。

科茨沃爾德布利斯尼作坊（Bliss Tweed Mill），1872年：偽裝成普通農(nóng)舍的維多利亞工業(yè)機(jī)密。

在國(guó)外，格萊斯頓繼續(xù)奉行帕默斯頓的謹(jǐn)慎帝國(guó)主義和避開歐洲糾葛的政策。正如在19世紀(jì)40年代避開革命運(yùn)動(dòng)一樣，英國(guó)也避開了俾斯麥領(lǐng)導(dǎo)下統(tǒng)一德國(guó)的興起以及1870年巴黎被圍的慘況。然而愛爾蘭不容忽視。饑荒和移民美國(guó)對(duì)人口造成沉重打擊。英國(guó)人口激增，愛爾蘭人口卻銳減。愛爾蘭原來有800萬(wàn)人，占不列顛群島總?cè)丝诘娜种唬?0年后，人口卻在此基礎(chǔ)上減少了一半。愛爾蘭是一個(gè)受壓迫的國(guó)家，為英國(guó)地主所有，聽從外國(guó)政府命令，被迫信奉不為人心所喜的宗教。然而只要英國(guó)國(guó)教和英裔愛爾蘭人占據(jù)上風(fēng)的上議院仍舊堅(jiān)決反對(duì)改革，格萊斯頓就無(wú)法緩解愛爾蘭的困境，不過他成功廢除了愛爾蘭國(guó)教教會(huì)，并頒布了一系列愛爾蘭土地法案以保障佃農(nóng)安全。

執(zhí)政6年后，格萊斯頓內(nèi)閣疲態(tài)盡顯。迪斯雷利嘲諷內(nèi)閣是“一座疲憊的火山—而不是黑暗中的一炷火焰”。1874年選舉中，盡管自由黨獲得大多數(shù)選票，但卻未贏得多數(shù)議席，于是托利黨再度執(zhí)政，時(shí)年69歲的迪斯雷利出任首相。在充當(dāng)多年反對(duì)派之后，他從中總結(jié)了一點(diǎn)，那便是日益壯大的選民隊(duì)伍期待漸進(jìn)式變革。他廢除了格萊斯頓時(shí)期的工會(huì)集會(huì)禁令，一名工會(huì)領(lǐng)袖表示，托利黨“在5年內(nèi)為工人階級(jí)辦的實(shí)事比自由黨50年都多”。迪斯雷利還頒布了一項(xiàng)公共住房法案、一項(xiàng)教育法案、一項(xiàng)衛(wèi)生法案和一項(xiàng)工廠法案。在外交政策方面，他和自由黨產(chǎn)生了分歧。他希望沿著查塔姆未竟之路走下去。1875年，為了保護(hù)英國(guó)向東的交通線，他購(gòu)買了新成立的蘇伊士運(yùn)河公司（Suez Canal Company）將近一半股份。第二年，他宣布維多利亞女王為印度女皇（令她生氣的是，格萊斯頓竟提出反對(duì)），女王龍顏大悅。然而帝國(guó)主義是一把雙刃劍。迪斯雷利慫恿土耳其阻止俄國(guó)向克里米亞和高加索地區(qū)擴(kuò)張，甚至提出重燃克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)之火。民眾的愛國(guó)熱情被點(diǎn)燃，新建的音樂廳中傳出這樣的齊聲吟唱：“我們不想打仗，可是老天作證，如果我們這么做/我們有船，有人，也有錢?！边@種觀點(diǎn)后來被稱為“侵略主義”。

格萊斯頓批評(píng)迪斯雷利挑起了針對(duì)保加利亞基督徒的“土耳其暴行”。格萊斯頓聲稱“就連南太平洋諸島的食人族得知這一切也會(huì)怒火沖天”。迪斯雷利反駁道，保加利亞最嚴(yán)重的暴行是格萊斯頓本人。身為反對(duì)黨一員，格萊斯頓的下一步行動(dòng)堪稱英國(guó)現(xiàn)代歷史上第一次競(jìng)選活動(dòng)，他于1879年動(dòng)身前往新的中洛錫安郡選區(qū)，到各地發(fā)表演說。在此之前，大規(guī)模集會(huì)通常和衛(wèi)理公會(huì)聯(lián)系在一起，而不是政治。格萊斯頓在大型集會(huì)上發(fā)表演說，他一般站在火車車廂的車尾平臺(tái)上，利用“叫喊招攬人員”將他的話傳達(dá)給觀眾。他在演說中指責(zé)迪斯雷利“外交政策狹隘、不穩(wěn)妥、裝腔作勢(shì)、獨(dú)斷專行，一副自戀、得意的模樣”。他的演講內(nèi)容被提前透露給媒體，迪斯雷利（和維多利亞女王）譴責(zé)此舉“違反憲法”。

1880年，以格萊斯頓為首的自由黨人再度執(zhí)政，迪斯雷利退休回到位于比肯斯菲爾德（Beaconsfield）外休恩登（Hughenden）的鄉(xiāng)間邸宅生活，并于一年后去世。迪斯雷利是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者，熟練掌握了具有個(gè)人魅力的政治藝術(shù)。他天生能敏銳察覺公眾情緒，并能夠?qū)ζ渖萍永茫蝗缢冒⒄樂畛杏懙镁S多利亞女王的歡心。他年輕時(shí)打敗了皮爾，可也繼承了皮爾主張進(jìn)步托利主義的衣缽，彼時(shí)歐洲大多數(shù)保守派是君主主義者和反動(dòng)派?？陀^地說，他在英國(guó)政治自由化方面起到了關(guān)鍵性作用。公民選舉權(quán)貫穿了他政治生涯始終，他說得沒錯(cuò)：保守主義要么改變，要么消亡。具有諷刺意味的是，在接下來的半個(gè)世紀(jì)里，自由黨竟然忽視了這一點(diǎn)。

格萊斯頓成為政界元老。他的1880年內(nèi)閣成員全是同時(shí)期的舊同僚，這些人壓根不知道該如何應(yīng)對(duì)日益全球化的經(jīng)濟(jì)即將遭遇的第一次危機(jī)。新大陸大草原上鐵路飛馳，蒸汽船降低了運(yùn)輸成本。1882年，第一艘冷藏貨船“但尼丁”號(hào)（Dunedin）抵達(dá)倫敦，隨船運(yùn)來的冷凍新西蘭羔羊肉在史密斯菲爾德（Smithfield）肉類市場(chǎng)引起了轟動(dòng)。20年后，不列顛進(jìn)口谷物的價(jià)格降低了90%。這對(duì)英國(guó)業(yè)已苦苦掙扎的農(nóng)民產(chǎn)生了毀滅性影響。農(nóng)業(yè)再也不能指望得到議會(huì)的保護(hù)。

1884年，19世紀(jì)第三次改革法案通過，投票權(quán)范圍擴(kuò)大到所有男性戶主，選民數(shù)量翻了一番，增至500余萬(wàn)，涵蓋了礦工、磨坊工人和農(nóng)業(yè)工人。選舉權(quán)的擴(kuò)大足以表明，民意已成為一股新興的政治力量。這也缺不了大眾媒體興起的推動(dòng)作用，倫敦創(chuàng)辦了十幾份日?qǐng)?bào)，英國(guó)境內(nèi)共有上百份報(bào)紙。19世紀(jì)80年代，有組織的“左派”形成，該詞源自舊時(shí)法國(guó)國(guó)民大會(huì)的座位表。1884年，以研究為主的 費(fèi)邊社（Fabian Society）注31成立，創(chuàng)辦人是悉尼?韋伯（Sidney Webb）和比阿特麗斯?韋伯（Beatrice Webb）以及喬治?蕭伯納（George Bernard Shaw）。費(fèi)邊社信奉羅馬將軍費(fèi)邊的名言：“為了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，你必須等待?！边@句話成為更多同時(shí)代革命者的絕望心聲。費(fèi)邊派致力于“滲透”自由黨。

迪斯雷利的海外事業(yè)此時(shí)開始困擾格萊斯頓。1885年，英埃聯(lián)軍被迫撤出蘇丹，“侵略主義”報(bào)紙強(qiáng)烈要求他把這項(xiàng)任務(wù)交給魅力非凡的喬治?戈登（CharlesGordon）將軍，在查令十字火車站為戈登舉行的送行會(huì)上人頭攢動(dòng)。為了順應(yīng)民意，戈登抗令不從，拒絕放棄蘇丹首都喀土穆。該城被伊斯蘭教信奉救世主降臨的托缽僧攻占，戈登被殺，格萊斯頓因沒有支持戈登而備受指責(zé)。1885年6月，格萊斯頓被迫辭職，讓位給以托利黨新領(lǐng)導(dǎo)人索爾茲伯里侯爵（Marquess of Salisbury）為首的短期過渡政府。不到一年，格萊斯頓第三次上臺(tái)執(zhí)政，此時(shí)出現(xiàn)了“懸浮議會(huì)”（即沒有一個(gè)政黨成為議會(huì)多數(shù)黨）的局面，他上臺(tái)依靠的是愛爾蘭民族主義者手中的選票。

大英帝國(guó)的崛起并非沒有犧牲。戈登不顧后果地遠(yuǎn)征蘇丹，結(jié)果客死他鄉(xiāng)，同時(shí)造成了格萊斯頓的垮臺(tái)。（畫家情景再現(xiàn)）

19世紀(jì)和20世紀(jì)初，愛爾蘭在不列顛政治上的重要性很難想象，愛爾蘭人將反天主教主義、地主土地所有制和殖民主義的種種情感和利益融合于一身。這些因素非同小可。要不是馬鈴薯饑荒，愛爾蘭人的選票在19世紀(jì)末本可以占到不列顛總票數(shù)的三分之一，而愛爾蘭議員也本可以在下議院實(shí)現(xiàn)常規(guī)的權(quán)力平衡。事實(shí)上，作為一個(gè)整體活動(dòng)的愛爾蘭議會(huì)黨（Irish Parliamentary Party）由脾氣暴躁的查爾斯?斯圖亞特?巴涅爾（Charles Steward Parnell）領(lǐng)導(dǎo)，他頭腦聰明，領(lǐng)導(dǎo)能力出眾。格萊斯頓稱其為“自己所見過最了不起的人”。巴涅爾堅(jiān)持創(chuàng)建一個(gè)在很大程度上自治的新愛爾蘭自由邦，這個(gè)自由邦涵蓋東北部的阿爾斯特?。║lster），該省大多數(shù)居民是新教徒和統(tǒng)一主義者。這個(gè)提議遭到了托利黨以及張伯倫所領(lǐng)導(dǎo)的自由黨統(tǒng)一派（Liberal Unionists）的反對(duì)，張伯倫當(dāng)時(shí)是議員、內(nèi)閣成員兼地方政府委員會(huì)（Local Government Board）主席。

為愛爾蘭爭(zhēng)取地方自治是格萊斯頓的最后一搏。1886年4月，他在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的演講中提出一項(xiàng)議案，對(duì)很多人而言，這是下議院演講的巔峰之作。然而議案最終徒勞無(wú)功。這項(xiàng)議案被否決，張伯倫辭去政府職務(wù)，與統(tǒng)一派一起逼迫格萊斯頓辭職。在1886年的另一場(chǎng)大選中，保守派和張伯倫自由黨統(tǒng)一派聯(lián)合執(zhí)政，索爾茲伯里侯爵出任首相。這與利物浦-皮爾和德國(guó)比—迪斯雷利執(zhí)政時(shí)期托利黨保守派和改革派融合的情形如出一轍。在下議院，扣眼上插著白玉蘭的張伯倫派頭十足，他鼓吹“市政社會(huì)主義”（municipal socialism）和進(jìn)步；在上議院，索爾茲伯里侯爵規(guī)勸各位大臣“與對(duì)手相比，要放慢工作效率，控制工作熱情”。1888年，英格蘭和威爾士縣級(jí)政府與城鎮(zhèn)接軌，治安法官和教區(qū)委員會(huì)被62個(gè)郡議會(huì)取代。第二年，倫敦市政議會(huì)（London County Council）成立。

1892年選舉后，格萊斯頓四度執(zhí)政，他時(shí)年82歲，耳朵已不太靈光，視力逐漸衰退，但聲音仍堅(jiān)定如初。維多利亞女王大吃一驚，她沒想到“偌大的帝國(guó)”即將“交到一個(gè)年老、瘋狂、令人無(wú)法理解的人顫抖的手中”。此次選舉引人注目的是出現(xiàn)了首批獨(dú)立派工黨議員，有蘇格蘭礦工凱爾?哈迪（Keir Hardie）、來自倫敦巴特西區(qū)（Battersea）的約翰?伯恩斯（John Burns）和來自蘇格蘭東北部米德爾斯堡（Middlesbrough）的哈夫洛克?威爾遜（Havelock Wilson）。哈迪被分派蘇格蘭東南部西漢姆（West Ham）倫敦議席，他身穿花呢套裝，頭戴獵鹿帽，伴著隨行軍樂隊(duì)的樂聲來到議會(huì)。一年后，他成為獨(dú)立工黨（Independent Labour Party）領(lǐng)導(dǎo)人，出席地方黨支部年會(huì)，并推動(dòng)明顯帶有社會(huì)主義色彩的公有制議程。格萊斯頓的注意力全部放在愛爾蘭地方自治上。巴涅爾于1891年去世，終年45歲。他生前已經(jīng)和反對(duì)派格萊斯頓商談好改良版地方自治議案的具體細(xì)節(jié)，但卻在自己領(lǐng)導(dǎo)下的愛爾蘭議會(huì)黨失去權(quán)力，起因是他的離婚案鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，其中還牽扯到他的情婦基蒂?奧謝（Kitty O’Shea）。當(dāng)時(shí)正值愛爾蘭需要保持團(tuán)結(jié)的時(shí)候，此事使愛爾蘭議會(huì)黨陷入分裂。格萊斯頓的新議案在下議院通過，但卻在上議院以419張反對(duì)票、41張贊成票被否決，這是對(duì)世襲制前所未有的肯定：不惜違背選民意志。格萊斯頓辭職，他發(fā)出最后警告，表示自己在愛爾蘭問題上與上議院的分歧“必須得到一個(gè)結(jié)果”。

凱爾?哈迪，黨領(lǐng)袖，在特拉法加廣場(chǎng)作公開演講。

4年后，格萊斯頓去世。他的生涯歷盡政治起伏，從保守托利主義轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂牲h改革。他成長(zhǎng)于攝政時(shí)期。他反對(duì)1812年《改革法案》，卻成為善用該法案影響力的老手。19世紀(jì)50年代和60年代，他擔(dān)任財(cái)政大臣期間，財(cái)政清廉，人民生活條件改善。他的晚年蒙上了愛爾蘭的陰影，不過他既不是第一位也不是最后一位為此事煩擾的英格蘭領(lǐng)導(dǎo)人。他的遺體由地下火車運(yùn)往威斯敏斯特大教堂安葬，這是自威靈頓公爵去世后倫敦最隆重的葬禮。

1895年選舉后，索爾茲伯里侯爵上臺(tái)，他行事小心翼翼，堪媲美格萊斯頓在愛爾蘭問題上的謹(jǐn)慎態(tài)度。德國(guó)此時(shí)組建了一支海戰(zhàn)艦隊(duì)，意圖與意大利和比利時(shí)一起建立一個(gè)非洲帝國(guó)。索爾茲伯里侯爵對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，他奉行“光輝孤立”（splendid isolation）政策。他表示，“事情越少”，越有益于英國(guó)。關(guān)于外國(guó)干涉英國(guó)內(nèi)政的行為，他認(rèn)為：“根據(jù)過往經(jīng)驗(yàn)，各國(guó)應(yīng)共同譴責(zé)這種行為，各國(guó)政府應(yīng)避免這種行為?！?/p>

英帝國(guó)的責(zé)任不應(yīng)該被輕易忽視。非洲好望角省總督是鉆石大亨塞西爾?羅茲（Cecil Rhodes），他夢(mèng)想不列顛的統(tǒng)治權(quán)有朝一日從好望角延伸至尼羅河。此區(qū)域內(nèi)有獨(dú)立國(guó)家德蘭士瓦（Transvaal），該國(guó)是1881年 布爾人注32從英國(guó)人手里搶過去的，此時(shí)被 蘭德（Rand）淘金熱注33所席卷。1895年，羅茲支持詹姆遜博士（Dr.Jameson）帶兵魯莽進(jìn)攻德蘭士瓦，意在恢復(fù)英國(guó)對(duì)蘭德的控制。這次突襲行動(dòng)以失敗告終，但其背后的經(jīng)濟(jì)和擴(kuò)張動(dòng)機(jī)引發(fā)了一場(chǎng)軍事對(duì)峙，布爾人最終攻打殖民地小鎮(zhèn)馬弗京（Mafeking）。金伯利（Kimberley）和雷地史密斯（Ladysmith）被圍，納塔爾（Natal）受到威脅。英國(guó)民眾起初斗志昂揚(yáng)，當(dāng)英軍在布爾游擊隊(duì)面前不堪一擊時(shí)，英國(guó)民眾才大吃一驚。

1899年，英國(guó)政府派國(guó)內(nèi)最杰出的將領(lǐng)基欽納勛爵（Lord Kitchener）前去遏制布爾軍隊(duì)，他正在恩圖曼戰(zhàn)役（the battle of Omdurman）中為戈登報(bào)仇。戰(zhàn)爭(zhēng)拖到了1902年，基欽納勛爵創(chuàng)立“集中營(yíng)”，意在阻止布爾家庭為戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵送糧草，不過此舉惡化了戰(zhàn)勢(shì)。集中營(yíng)疾病橫行、死亡不斷的消息激起了世界各國(guó)的輿論譴責(zé)。英軍最終獲勝，德蘭士瓦被納入英帝國(guó)，不過英方許諾其實(shí)行特赦，允許自治，并賠償布爾家庭。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是遠(yuǎn)方?jīng)_突接連爆發(fā)的例子，大英帝國(guó)的抗體開始出現(xiàn)，宗主國(guó)付出了巨大代價(jià)，卻似乎沒有得到相應(yīng)的收益。

在新世紀(jì)初，英軍與南非布爾人作戰(zhàn)，結(jié)果抑制并重創(chuàng)了大英帝國(guó)不可一世的氣勢(shì)。

其后100年間，不列顛發(fā)生了劇變，這是此前任何世紀(jì)所未見的。大量人口從鄉(xiāng)村遷往城鎮(zhèn)，不列顛和愛爾蘭的人口翻了兩番，增至4000萬(wàn)人。生活方式的變化更富戲劇性。1800年，大多數(shù)英國(guó)人口生活在鄉(xiāng)村。他們靠土地生活，或者說靠在周邊集鎮(zhèn)出售農(nóng)產(chǎn)品生活。當(dāng)時(shí)沒有自來水，沒有下水道，沒有公共教育，沒有衛(wèi)生設(shè)施，沒有郵政，也沒有迅捷的交通。人們只能用明火取暖，用蠟燭照明。規(guī)模最大的居住地是有教堂的古城。在英國(guó)大部分地區(qū)，生活方式自1700年，甚至自1600年以來似乎沒多大變化。

到1900年，英格蘭舊貌換新顏，令人稱奇的是，這種變化時(shí)至今日仍可辨認(rèn)。除了最貧窮的人，房屋都是用磚石建造的，房屋周邊有現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施，譬如人行道、自來水管道和下水道。工人階級(jí)中上層所居住的房屋有煤氣，一些家庭甚至還有電。桌上擺著每日?qǐng)?bào)紙和來自世界各地的食品。路面澆上柏油，汽車從柏油路上跑過，時(shí)速限制在12英里以下（不過不再要求汽車前面插上一面紅旗），1900年，在倫敦至布萊頓的路上，據(jù)估計(jì)每小時(shí)有1200輛汽車通行。火車四通八達(dá)，包括倫敦的地下電氣化火車，運(yùn)行時(shí)間可與今日相媲美。大多數(shù)社區(qū)附近有免費(fèi)或平價(jià)學(xué)校和醫(yī)院。維多利亞早期黑漆漆、外觀丑陋奇怪的作坊被潔凈的工廠取代。此時(shí)的英國(guó)是樂觀和新奇之地，此外毫無(wú)疑問也十分現(xiàn)代。

1901年1月22日，維多利亞女王去世。她是憲法禮儀的化身，在位長(zhǎng)達(dá)三分之二世紀(jì)之久。她和她的德國(guó)丈夫共養(yǎng)育了9個(gè)子女，其中很多嫁進(jìn)了歐洲各國(guó)皇室。她展示了對(duì)家庭的熱愛和世界大同主義，這兩者是始終貫穿時(shí)代變遷的主線。阿爾伯特親王去世后，她開始身穿黑色衣服為他守喪，并將他的肖像畫放在旁邊枕頭上。她的兒子威爾士親王威爾士的愛德華王子（Edward Prince of Wales）風(fēng)流不羈，揮霍成性，這更加深了她的陰郁情緒，她認(rèn)為他不比攝政王強(qiáng)到哪里去。多年來，她甚至不允許他看一眼國(guó)務(wù)文件。盡管眾大臣多次求情，但她更愿意把寬容留給英國(guó)子民。在大多數(shù)英國(guó)人看來，維多利亞女王滿足了他們最期望從一位君主身上得到的東西：穩(wěn)定和完整。

老年的維多利亞女王。維多利亞女王在位期間，憲政穩(wěn)定領(lǐng)先于歐洲的其他地區(qū)，推動(dòng)英國(guó)成為全球霸主。