英格蘭簡史 The Edwardians　愛德華家族(1901—1914)

英格蘭簡史 The Edwardians　愛德華家族(1901—1914)

印度總督當(dāng)時(shí)是世界上最風(fēng)光的殖民地總督，他下令為愛德華七世（1901—1910年在位）登基為王大肆慶祝，雖然這種慶?；顒?dòng)來得有些遲。1903年，大英帝國從阿富汗綿延到中國邊界，一直延伸到印度新首都德里城外塵土飛揚(yáng)的平原。印度總督寇松勛爵（Lord Curzon）邀請(qǐng)英帝國各地慷慨的統(tǒng)治者一道返回英國慶祝新王登基。一行人高高地坐在披著鍍金象衣的大象背上的華麗帳篷里，一路由家臣組成的軍隊(duì)護(hù)送。據(jù)說終場(chǎng)盛宴上人人珠光寶氣，堪稱史上最盛大的寶石展覽會(huì)。為了展現(xiàn)大度的姿態(tài)，寇松勛爵免除了借給遭受饑荒各省的貸款利息。

以印度為其重要?jiǎng)倮麑?shí)的大英帝國覆蓋了全世界五分之一的陸地。大英帝國總?cè)丝谟?億，其中四分之三為印度人，世界上最龐大的海軍是其有力保障。不列顛制造商和不列顛商業(yè)無處不在。80%的世界貿(mào)易在不列顛船只上完成。不列顛城市是歐洲最繁華的地方，蓬勃發(fā)展的郊區(qū)絲毫沒有侵略之虞。鄉(xiāng)間別墅非常豪華，藝術(shù)收藏品異常珍貴。埃爾加（Elgar）的音樂、吉卜林（Kipling）的詩篇、建筑師勒琴斯（Lutyens）的古典主義、約翰?辛格尓?薩金特（John SingerSargent）的華麗肖像畫無不反映了這種自信滿滿的心態(tài)。

然而，這種明顯的優(yōu)勢(shì)地位受到了挑戰(zhàn)。產(chǎn)業(yè)競爭在歐洲大陸和美國越來越激烈，這種競爭所依托的是全球原材料市場(chǎng)以及新增熟練工人。法國和德國的技術(shù)教育和技術(shù)創(chuàng)新反超不列顛。20世紀(jì)新興產(chǎn)業(yè)—汽車、航空和電影從大西洋彼岸傳至英國，愛德華國王最先購置的兩輛汽車一臺(tái)是德國的奔馳，另一臺(tái)是法國的雷諾。帝國統(tǒng)治的成本并不低。在20世紀(jì)前10年，教育在公共支出中的比例只有10%，帝國防衛(wèi)卻占了55%。俄國、美國、法國、德國和比利時(shí)皆心懷帝國野心，德國為了和英國海軍較量，專門建立了一支海軍。在這樣的背景下，英國于1904年和法國達(dá)成“友好協(xié)議”。這也多虧了愛德華七世的個(gè)人外交，他會(huì)講流利的法語，口才了得。出乎母親維多利亞女王的意料，他成長為一位盡職盡責(zé)、深受愛戴的君主。1907年，友好協(xié)約的范圍擴(kuò)展，將俄國囊括進(jìn)來，有心人應(yīng)該知道，三國聯(lián)盟的目標(biāo)是牽制德國。

1902年，索爾茲伯里侯爵將內(nèi)閣交給他軟弱的侄子亞瑟?貝爾福（ArthurBalfour），而不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦^任者約瑟夫?張伯倫。張伯倫是內(nèi)閣的主導(dǎo)人物，他擔(dān)任殖民大臣，并認(rèn)為殖民地部是帝國事實(shí)上的核心所在，不過他于一年后辭職，意在集中精力繼續(xù)致力于終結(jié)自由貿(mào)易和在帝國各地設(shè)立關(guān)稅壁壘。張伯倫明確承認(rèn)英國制造商正在漸漸失去競爭優(yōu)勢(shì)，他尋求重新實(shí)行貿(mào)易保護(hù)，無論是糧食，還是工業(yè)產(chǎn)品。他語重心長地提出要求：“糖沒了，絲綢沒了，鐵沒了，羊毛受到威脅，棉花也會(huì)消失不見！這種情況你們還能忍受多久？”他得到了商業(yè)和農(nóng)業(yè)領(lǐng)域許多人的支持，不過自由黨人反對(duì)食品價(jià)格上升，“面包變小”。托利黨內(nèi)對(duì)此產(chǎn)生分歧，和6年前皮爾擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)期一樣。貝爾福努力將托利黨團(tuán)結(jié)在一起，并試圖和愛爾蘭議員打好關(guān)系，他于1903年頒布另一部愛爾蘭土地法案，該法案允許愛爾蘭佃農(nóng)購買他們所耕種的土地。然而在1906年的下次選舉中，自由黨人大獲全勝，奪得400個(gè)議席，上了年紀(jì)的亨利?甘貝爾-班納曼（HenryCampbell-Bannerman）為領(lǐng)導(dǎo)人，他是一名思想激進(jìn)的蘇格蘭人。托利黨人僅剩157個(gè)席位。大約29名托利黨人打著勞工代表委員會(huì)（LabourRepresentation Committee）的旗號(hào)當(dāng)選，其中不少人和自由黨人達(dá)成了選舉協(xié)議。他們很快組建了勞工黨（Labour Party）。

甘貝爾-班納曼擔(dān)任首相兩年后，因健康不佳辭職，讓位于亨利?阿斯奎斯（Henry Asquith）。阿斯奎斯是一名溫文爾雅的律師，以在內(nèi)閣會(huì)議期間給密友維尼夏?斯坦利（Venetia Stanley）寫的大量情書而聞名。這些情書與內(nèi)閣會(huì)議記錄無異，成為重要的歷史文獻(xiàn)。阿斯奎斯內(nèi)閣與格雷1832年內(nèi)閣和格萊斯頓1868年內(nèi)閣一樣，是了不起的改革派內(nèi)閣。激進(jìn)派貴族霍爾丹勛爵（Lord Haldane）在這屆內(nèi)閣里擔(dān)任戰(zhàn)爭大臣，年輕的前托利黨人溫斯頓?丘吉爾擔(dān)任貿(mào)易大臣，頭發(fā)烏黑、性格外向的威爾士演說家大衛(wèi)?勞合?喬治（David Lloyd George）擔(dān)任財(cái)政大臣。

盡管風(fēng)流韻事為母親所詬病，愛德華七世仍然被稱作是一位盡職盡責(zé)的國王，尤其在與法國建交方面起到了關(guān)鍵作用。

財(cái)政大臣一職至關(guān)重要。19世紀(jì)60年代，在格萊斯頓的領(lǐng)導(dǎo)下，財(cái)政部成為國家財(cái)政清廉的體現(xiàn)。勞合?喬治無疑是首位左派大臣，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，財(cái)政部成為創(chuàng)新性政策的工具。5年時(shí)間內(nèi)，內(nèi)閣制定了為今后福利國家打下基礎(chǔ)的大量措施。勞合?喬治及其同僚提出為年滿70歲的老人發(fā)放養(yǎng)老金，學(xué)校提供免費(fèi)餐，以及設(shè)立學(xué)校診所。他致力于改善濟(jì)貧院條件，成立職業(yè)介紹所，以及為離婚單身母親發(fā)放贍養(yǎng)費(fèi)。工會(huì)組織罷工活動(dòng)造成大量損失，后對(duì)新成立的勞工黨做出重大讓步，勞工黨也沒有對(duì)工會(huì)提起損害賠償訴訟。在國防方面，勞合?喬治尋求“削減前人輕率建立的軍備的龐大開支”，將原計(jì)劃的6艘新無畏戰(zhàn)艦減少至4艘。在這個(gè)問題上，他至少在新聞宣傳運(yùn)動(dòng)期間遇到了對(duì)手，對(duì)方是魅力非凡的海軍上將杰克?費(fèi)舍（Jacky Fisher）。公眾紛紛要求“我們想要8艘，我們不要等”，勞合?喬治不得不讓步，第一艘無畏戰(zhàn)艦在短短4個(gè)月后建成。

1906年自由黨政府的兩位重要人物：勞合?喬治以及丘吉爾。他們共同促成了福利國家制度，最后在政治理念上分道揚(yáng)鑣。

這一切花費(fèi)巨大。在1909年“人民預(yù)算”中，個(gè)人所得稅升至1英鎊征收1先令2便士，收入超過5000英鎊還要1英鎊額外征收6便士。此外還有土地稅、燃油稅，以及煙草和酒的關(guān)稅。富人們哀號(hào)一片，勞合?喬治卻以此為樂，為“令公爵失望”而自豪。事實(shí)上，“公爵”是他最喜歡罵別人的詞；他抱怨說一個(gè)排場(chǎng)十足的公爵比兩艘戰(zhàn)艦的花費(fèi)還要大。預(yù)算在下議院通過的時(shí)候，在上議院占據(jù)多數(shù)席位的托利黨無視不要反對(duì)財(cái)政法案的慣例。勞合?喬治不屑地認(rèn)為上議院是“從失業(yè)者中隨便挑選500人組成的機(jī)構(gòu)”。1910年1月，阿斯奎斯不得不就這次預(yù)算專門舉行一次選舉。選舉過后，他成為少數(shù)派政府領(lǐng)導(dǎo)人，所依靠的是82名愛爾蘭人和40位如今明確認(rèn)定勞工黨的議員的支持。

上議院此時(shí)通過了預(yù)算，可是愛爾蘭議員的權(quán)力如今舉足輕重，一場(chǎng)有關(guān)愛爾蘭地方自治的交鋒勢(shì)在必行。格萊斯頓曾表示上議院的矛盾“必須分出個(gè)結(jié)果”，他的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。阿斯奎斯向議會(huì)提出一項(xiàng)議案，主張上議院的擱置權(quán)不得超過3個(gè)議會(huì)期，這理所當(dāng)然遭到了上議院的反對(duì)。就在此時(shí)，國王去世了。維多利亞女王遍布?xì)W洲各國的親戚們趕來參加他的葬禮，歷史學(xué)家芭芭拉?塔奇曼（Barbara Tuchman）稱這次葬禮“皇室顯貴齊聚一堂，其盛況此后不復(fù)再見”。參加葬禮的很多人不久便在戰(zhàn)場(chǎng)上相見了。

阿斯奎斯如今不得不尋求得到態(tài)度尚不明朗的新國王喬治五世（1910—1936年在位）的保證，如果這項(xiàng)議案再次提出，國王會(huì)同意創(chuàng)造足夠多的自由黨議員來確保其通過，這可能需要多達(dá)250人。喬治五世身邊顧問大多數(shù)是托利黨人，明顯具有偏向性，他們幾經(jīng)商討后，國王點(diǎn)頭應(yīng)許，不過條件是他就這項(xiàng)議案專門舉行第二次選舉。選舉于1910年12月舉行，阿斯奎斯的職位有驚無險(xiǎn)，不過這次仍主要依靠愛爾蘭人的選票。上議院做出讓步。喬治五世履行了身為一名民主君主的職責(zé)，帶領(lǐng)下議院對(duì)抗貴族統(tǒng)治和混亂政局。

新勢(shì)力開始登場(chǎng)。勢(shì)頭強(qiáng)勁的工人運(yùn)動(dòng)演變成為蓬勃發(fā)展的勞工運(yùn)動(dòng)。1911年，水手、碼頭工人和鐵路工人掀起罷工，引起一片混亂，其結(jié)果大體上是成功的。作為回應(yīng)，勞合?喬治提出為重要行業(yè)的工人提供有限醫(yī)療和強(qiáng)制性失業(yè)保險(xiǎn)。女性運(yùn)動(dòng)的勢(shì)頭也毋庸置疑。以艾米琳?潘克斯特（Emmeline Pankhurst）為首的激進(jìn)女權(quán)主義者沖進(jìn)議會(huì)和唐寧街，她們使倫敦霍洛威女子監(jiān)獄一時(shí)間人滿為患。喬治五世在德比騎馬比賽時(shí)，艾米麗?戴維森（Emily Davison）策馬沖向了他，這起事故在早期電影屏幕上有所展現(xiàn)。

婦女參政權(quán)論者艾米琳?潘克斯特被警察逮捕。在以前，即便是民主派改革者都認(rèn)為婦女投票權(quán)只是天方夜譚。

1912年4月，作為當(dāng)時(shí)世界上最大的船只，象征著英國商業(yè)驕傲的“泰坦尼克”號(hào)在其處女航途中撞上冰山，1517條人命隨之葬身海底，這嚴(yán)重打擊了英國人的民族自豪感。在南極洲，英國探險(xiǎn)家史考特（Scott）隊(duì)長被挪威探險(xiǎn)家阿蒙森（Amundsen）搶先一步抵達(dá)南極，而史考特在途中被凍死。史考特的同事奧茨（Oates）隊(duì)長自覺無法繼續(xù)前行，他為保全隊(duì)友犧牲了自己。他留給隊(duì)友的最后一句話成為傳奇： “我出去一下，過一會(huì)兒回來。”（I am just going outside and may besome time.）隨著《輕騎隊(duì)之戰(zhàn)歌》的問世，英國的戰(zhàn)敗被蒙上了一層史詩英雄主義的色彩。

泰坦尼克號(hào)的沉沒再次震撼并動(dòng)搖了大英帝國的信心。

1912年，愛爾蘭最后一次出擊。在威爾士和蘇格蘭議員的努力下，兩國的政治愿望暫時(shí)得到了滿足，不過大多數(shù)愛爾蘭人的態(tài)度并不明確。他們想實(shí)現(xiàn)愛爾蘭自治。阿斯奎斯內(nèi)閣依賴于愛爾蘭議員的支持，因此這個(gè)問題不能長期無視。新的自治議案在下議院通過，但遭到了上議院的否決，新的議會(huì)法案要求這項(xiàng)議案推遲到1914年再表決。這遭到了愛爾蘭裔律師愛德華?卡森爵士（Sir Edward Carson）的強(qiáng)烈反對(duì)，他打出了“阿爾斯特絕不認(rèn)輸，阿爾斯特必將勝利”（Ulster willfight and Ulster will be right）的口號(hào)?？ㄉ?jì)劃招募一支8萬人的民兵隊(duì)伍，并開始在德國購買武器。1914年3月，柯里奇（Curragh）是都柏林城外的一處軍事基地，該基地的英國軍官以辭職之舉聲援卡森。于是愛爾蘭自治運(yùn)動(dòng)聚焦于一點(diǎn)，那就是阿爾斯特是否應(yīng)該被分割，以及分割多久。自治法案于1914年成為法律。不過由于阿爾斯特問題懸而未決，該法案被暫時(shí)擱置。

雖然人們以為戰(zhàn)爭蓄勢(shì)待發(fā)，但誰也無法預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索是什么。英國歷史學(xué)家A.J.P.泰勒（A.J.P.Taylor）寫道：“誰也沒有下定決心挑起戰(zhàn)爭。政治家們估算錯(cuò)誤……成了自家武器的俘虜。本應(yīng)提供安全和維護(hù)和平的強(qiáng)大軍隊(duì)卻將國家推入戰(zhàn)爭的泥潭?！?914年6月，戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索出現(xiàn)，塞爾維亞民族主義者加夫里洛?普林西普（Gavrilo Princip）在薩拉熱窩刺殺奧匈帝國皇儲(chǔ)，此前10年間形成的歐洲各國聯(lián)盟之間的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。奧地利認(rèn)為有必要出兵討伐塞爾維亞，于是開始炮轟塞爾維亞首都貝爾格萊德。俄國則出兵支持塞爾維亞斯拉夫人，如此就觸發(fā)了奧地利和德國之間的聯(lián)盟。德國皇帝威廉二世抓住時(shí)機(jī)主張領(lǐng)土擴(kuò)張。而其對(duì)立者即是1907年達(dá)成協(xié)約的法國、俄國和英國。8月1日，德國對(duì)俄國宣戰(zhàn)；2天后，對(duì)法國宣戰(zhàn)。依照德皇前參謀長馮?施利芬伯爵（Count von Schlieffen）趕在俄國調(diào)兵或英國派兵跨越英吉利海峽之前迅速出擊法國的計(jì)劃，德國很快入侵比利時(shí)。

這就是后人所說的第一次世界大戰(zhàn)，人們通常認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭是一場(chǎng)毫無意義的殺戮，一場(chǎng)“驢子領(lǐng)導(dǎo)獅子”（lions led by donkeys）的戰(zhàn)爭。在某些方面的確如此，其目的與18世紀(jì)的馬爾堡伯爵和19世紀(jì)的威靈頓公爵所指揮的戰(zhàn)爭并無多大不同。對(duì)英國而言，戰(zhàn)爭的目的是保護(hù)國家免受商業(yè)封鎖，以及遏制足以威脅英國地位的歐洲大陸強(qiáng)國的出現(xiàn)。

主張領(lǐng)土擴(kuò)張的德國對(duì)大英帝國的威脅與之類似。低地國家的狀況對(duì)英國尤為重要。1831年，倫敦方面參與了比利時(shí)的獨(dú)立，保證會(huì)保持中立態(tài)度。而此時(shí)好戰(zhàn)的德國海軍有可能即將控制北海和英吉利海峽各港口，從而封鎖英國的進(jìn)出口渠道。對(duì)于阿斯奎斯內(nèi)閣而言，這是不能接受的。8月4日，德軍打破了比利時(shí)的中立狀態(tài)，英國隨即對(duì)德宣戰(zhàn)。一支13萬人的英軍跨越英吉利海峽，就歷史上英國一貫爭奪的領(lǐng)土與大陸敵軍展開較量。一個(gè)世紀(jì)以來，英國小心翼翼地避開歐洲大陸的種種爭端，如今這種局面突然間被打破。外交大臣愛德華?格雷爵士（Sir Edward Grey）對(duì)屬下說：“全歐洲的燈光即將熄滅；我們有生之年是不可能看到燈光再次點(diǎn)亮了。”