盡管莎士比亞不太擅長使用雙關(guān)語,但總的來說他也很克制,不太喜歡說些觸犯禁忌的臟話。雖然damned這個詞在他37部戲劇中出現(xiàn)了105次,但他所使用的臟話就僅限于for God's sake(看在上帝的份上)、a pox on't(感染梅毒)、God's bread(神的面包)和只用了一次的 whoreson jackanapes(私生子)。
在《凱撒大帝》(Julius Caesar)中沒有一句臟話,這一點就它出現(xiàn)的歷史時期來說顯得不同尋常。而在與《凱撒大帝》同期上演的本·瓊森遜(Ben Johnson)的《各有所好》(Every Man in His Humour)中就出現(xiàn)了表現(xiàn)力非常豐富的臟話,比如Whoreson base fellow(令人憎惡的家伙)、whoreson coney-catching rascal(你這個小雜種,coney是女性外陰的同義詞)、by my fackins faith(以我該死的信仰為誓)和 I am the rankest cow that ever pissed(我是有史以來尿尿最臭的牛)。
他的其他劇作中還有比這更加震撼的臟話,比如I fart at thee(我對你放屁)、Shit o' your head(在你頭上大便)和Turd i' your teeth(你牙齒里有大便)。同時期的另一部于1550年首演的戲劇《邁迦登的針》(Gammer Gurton's Needle)就有幾十句罵人的話,比如By Jesus(以耶酥之名)、dirty bastard(臟混蛋)、bawdy bitch(淫穢的婊子)和for God's sake等,戲劇里面甚至還有一位牧師罵某個人是that shitten lout(那個拉屎的笨蛋)。這一時期其他有代表性的臟話包括kiss my blindcheeks(親我的屁股)和stap my vitals(戳中我的要害)。
莎士比亞死后不久,英國經(jīng)歷了一段幾乎所有國家都經(jīng)歷過的假道學(xué)盛行時期。1623年,政府通過一條法案規(guī)定說臟話是違法行為。人們?nèi)绻f出upon my life(以我的生命擔(dān)保)、by my troth(對天發(fā)誓)這樣的話就會被罰款,其實這兩句話和10年前的God's poxes(上帝的膿包)和fackins faiths(該死的信仰)比簡直是小巫見大巫。1649年,這條法律更加嚴(yán)苛,規(guī)定如果咒罵父母將會被判處死刑。
這股拘謹(jǐn)守禮之風(fēng)橫掃整個世界,在19世紀(jì)越刮越烈,并逐漸達(dá)到最高峰。人們謹(jǐn)小慎微到了無法想象的程度,據(jù)說一位婦人為自己的金魚都穿上了衣服以防裸露,有位布雷斯夫人竟花錢為巴黎的雪人裹上衣服。盡管人們普遍認(rèn)為維多利亞女王執(zhí)政時期(1837-1901)假道學(xué)盛行,但其實這股風(fēng)潮由來已久。
這一時期有個著名的人物叫托馬斯·鮑德勒(Thomas Bowdler),他是一位來自愛丁堡的醫(yī)生,以對莎士比亞和吉本的著作進(jìn)行刪節(jié)和凈化而聞名,他夸耀自己的行為并沒有增加新的內(nèi)容,只是修改了作品中不適合在全家人面前大聲朗讀的不雅字眼。他所著的《家藏莎士比亞戲劇集》(Family Shakespeare)于1818年面世,一年后維多利亞才降生。所以女王本人并非是這股風(fēng)潮的始作俑者,只是起到了推波助瀾的作用。實際上,在她繼位一個世紀(jì)之前,就有一位婦女指責(zé)塞繆爾·約翰遜將下流猥褻的詞語編進(jìn)了他的詞典,對于這個指責(zé),約翰遜只是不屑一顧地回答道:“所以夫人您是特地去找這些詞了嗎?”
關(guān)于19世紀(jì)的假道學(xué)之風(fēng),還有一個傳聞,據(jù)說那時候人們會為鋼琴腿穿上小裙子以防引起某些遐想。美國語言學(xué)家托馬斯·派爾(Thomas Pyles)在他那本杰作,《美式英語的起源與發(fā)展》(Words and Ways of American English)中就追蹤過這個故事的起源,結(jié)果他在1837年一位英國旅行者,弗雷德里克·馬利埃特船長(Captain Frederick Marryat)所寫的《美國日記》(Diary in America)中找到了它的原型。他的結(jié)論是這個故事只是為了幽默的效果杜撰出來的,絕非真事。
可信度更高的是這本書里記錄的另一個趣事,當(dāng)時馬利埃特問一位年輕的小姐,她摔倒之后有沒有傷著“腿”(leg),結(jié)果這位小姐轉(zhuǎn)過漲得通紅的臉,告訴他,在美國人們不用那個詞。“我趕緊為自己的失禮道歉,因為除了英國的禮儀,我對其他國家的風(fēng)俗禮儀頗為無知。”馬利埃特不無玩笑地寫道。他隨后問那位小姐“那個詞”要怎么說,結(jié)果他得到的回答是四肢(limbs)。
在那樣一個時代,即使是最謹(jǐn)慎的言語也有可能會冒犯別人。stomach(胃)變成了belly(腹部)的委婉語,結(jié)果人們還是覺得它太具體,于是又出現(xiàn)了tummy(肚子)、midriff(上腹部),甚至還有breakfast(胃)。雞的各個部位,比如breast(胸)、leg(腳)和thigh(腿)都能引起不快,結(jié)果只能用drumstick(雞腿)、first joint(雞腳)和white meat(雞胸)來代替。
雄性動物的名字如buck(雄鹿)和stallion(種馬)如果有女性在場也不能說出來。公牛只能叫sires、male animals以及最讓人覺得諷刺的gentleman cows,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不止這些。任何含有cock的詞語都要有自己的委婉語,結(jié)果haycock(干草堆)變成了haystack,cockerel(小公雞)變成了rooster,就連那些名字里含有cock的人,比如Hitchcock或者Peacock,在向別人介紹自己的時候都感到非常難堪。在這一點上,美國人可以說是比英國人有過之而無不及,他們竟然將古英語中的titbit改成了tidbit。
在這樣的時代背景下,我們不難想象,在1882年1月的某個早上,當(dāng)讀者打開倫敦的《泰晤士報》,發(fā)現(xiàn)了一篇言辭大膽直白的文章之后會有多么震驚。這是一篇關(guān)于總檢察長在議會所做講話的長篇報道,報道的最后一句竟然是:
“The speaker then said he felt inclined for a bit of fucking.”
毫無疑問,這篇報道在當(dāng)時可謂轟動一時?!短┪钍繄蟆返膱?zhí)行編輯們被這種公然冒犯大眾的行為嚇得目瞪口呆,他們過了整整4天才回過神來,向讀者承認(rèn)錯誤。在進(jìn)行了一番極其徹底的內(nèi)部調(diào)查之后,該報發(fā)表了一份道歉聲明:“本報周一的一篇報道由于擅自篡改了威廉·哈考特爵士(Sir William Harcourt)演講中的一句話而冒犯了公眾,對此本報管理層感到痛心疾首。這種惡意的、秘密的捏造行為發(fā)生在報紙付印之前,警方正在對此次事件進(jìn)行調(diào)查,我們希望始作俑者能早日受到法律的懲處。”
如果4天之后他們都沒有找到肇事者,我懷疑他們是否真正找到了這個人。不管怎么樣,6個月之后,報紙上又出現(xiàn)了一篇推銷某本書的廣告,廣告語中提到“我們公立學(xué)校的日常生活,由首席學(xué)者們娓娓道來。書后附有一篇亨利·歐文所做的關(guān)于性交的專題論文所用詞匯的詞匯表”。
不管是誰導(dǎo)演了這場惡作劇,他們自此以后就銷聲匿跡了,不過后來還有人告訴我,當(dāng)維多利亞女王為克里夫頓懸索橋支持開通儀式時,《泰晤士報》刊登的報道中有句話本該是“女王陛下走過大橋”(Her Majesty then passed over the bridge)卻變成了“女王陛下在橋上尿尿”( Her Majesty then pissed over the bridge)。這條花邊新聞是真是假,我實在不好說。