西米恩·波特(Simeon Potter)在他的傳世之作《我們的語(yǔ)言》(Our Language)中毫不夸張地寫(xiě)道:“知識(shí)之光在諾森布里亞比歐洲其他任何地方都更加耀眼。”如果不是因?yàn)榘柪?,我們將無(wú)從探尋英國(guó)古老的歷史。肯尼思·克拉克(Kenneth Clark)在《文明》(Civilization)中曾經(jīng)寫(xiě)道:“人們很少意識(shí)到,只有三四本拉丁語(yǔ)作家的珍本手稿現(xiàn)存于世,我們對(duì)于古代文獻(xiàn)的了解都必須歸功于從查理曼大帝時(shí)期開(kāi)始的收集和謄抄。”
但是,這種文化上的興盛才剛剛開(kāi)始,英格蘭和還處于萌芽時(shí)期的英語(yǔ)就再次受到?jīng)_擊,這次是來(lái)自斯堪的納維亞和丹麥的維京(北歐)侵入者。這些人在血緣和語(yǔ)言上和盎格魯-撒克遜人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。實(shí)際上,雖然他們關(guān)系密切,幾乎可以聽(tīng)懂對(duì)方的語(yǔ)言,但這種語(yǔ)言的互通并沒(méi)有讓?xiě)K遭掠奪的僧侶、農(nóng)夫和婦女好過(guò)一點(diǎn)。對(duì)英格蘭的攻擊是維京人(歷史上也叫做古代挪威人或者丹麥人)大規(guī)模、無(wú)組織的神秘?cái)U(kuò)張活動(dòng)的一部分。
沒(méi)有人知道為什么這些原本溫和、安靜的北歐人突然就變得又好斗又愛(ài)冒險(xiǎn)。就在這200年間,他們幾乎遍布世界各地:俄羅斯、冰島、英格蘭、法國(guó)、愛(ài)爾蘭、格陵蘭島,甚至北美。起初在英格蘭,他們的行為只是打砸搶式的掠奪,絕大部分是在東海岸。著名的林迪斯芳修道院(Lindisfarne)就是在公元793年被洗劫一空,附近的賈羅修道院(比德曾經(jīng)在這里修行)也在第二年陷落了。
接下來(lái),這種搶掠卻神秘地終止了。在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,不列顛各島又恢復(fù)了平靜,但就像人們常說(shuō)的,這只是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o,沿海地區(qū)的居民惶惶不可終日。
公元850年,他們最擔(dān)心的事情變成了現(xiàn)實(shí),350艘重型海盜船駛向泰晤士河,一系列領(lǐng)土爭(zhēng)奪戰(zhàn)就此爆發(fā)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)多年,參戰(zhàn)雙方就像兩個(gè)摔跤手在英國(guó)國(guó)土上角力,形勢(shì)對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是時(shí)好時(shí)壞。公元878年,英格蘭出乎意料地贏得了戰(zhàn)爭(zhēng),雙方簽訂條約建立丹麥區(qū)(Danelaw),即在倫敦和切斯特城之間劃出一條線,英國(guó)人統(tǒng)治南部,丹麥人占據(jù)北部。直到今天,這條界線還有語(yǔ)言學(xué)上的重要意義,即將英語(yǔ)劃分為北方英語(yǔ)和南方英語(yǔ)。
丹麥人對(duì)于英格蘭北部的影響可謂深遠(yuǎn)。他們建立的定居點(diǎn)規(guī)模之眾,從英國(guó)北部1400多個(gè)斯堪的納維亞語(yǔ)起源的地名中可見(jiàn)端倪。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,當(dāng)?shù)匾恍┤酥v古英語(yǔ),而就在另一座山頭,也許就有一群人講的是古挪威語(yǔ)。
有時(shí)候這種現(xiàn)象會(huì)持續(xù)很多年。在蘇格蘭最北端的設(shè)得蘭群島(Shetland Islands),那里的人幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)講的都是一種叫做諾恩語(yǔ)(Norn)的挪威方言,這種情況直到17世紀(jì)才有所改變,今天當(dāng)?shù)剡€保留了其中的1500個(gè)單詞,但在英國(guó)的大部分地區(qū),這兩種語(yǔ)言以一種隨意、和平的方式融合到了一起。
許多斯堪的納維亞詞語(yǔ)進(jìn)入英語(yǔ)詞匯中,如果沒(méi)有這些詞匯,英語(yǔ)肯定會(huì)變得異常貧乏。有時(shí)候它們甚至代替了古英語(yǔ)中的詞匯,但通常的情況是兩者會(huì)并存,這就是英語(yǔ)中既有craft也有skill,既有wish也有want,既有raise也有rear,以及更多這類(lèi)同義詞的原因。有時(shí)候,有些詞起源相同,發(fā)音卻漸漸變得不同,比如shriek和screech、no和nay、ditch和dike;有時(shí)候,有些詞變化得更大,有了新的含義,比如scatter和shatter、skirt和shirt、whole和hale、bathe和bask、stick和stitch、hack和hatch、wake和watch、break和breach等。
但是最重要的是,英語(yǔ)還借鑒了斯堪的納維亞語(yǔ)的語(yǔ)法形式,比如they、them和their就來(lái)自斯堪的納維亞語(yǔ)。這種形式上的借鑒非常少見(jiàn),也許是高級(jí)語(yǔ)言中僅有的例子,同時(shí)也體現(xiàn)了英語(yǔ)使用者驚人的適應(yīng)性。
英語(yǔ)遭受的最后一次語(yǔ)言大災(zāi)難是1066年諾曼人的入侵。諾曼人是200年前定居在法國(guó)北部的維京人。和之前居住在這里的凱爾特不列顛人一樣,他們將這個(gè)地方按照自己的名字命名為諾曼底(Normandy),但和凱爾特人不同的是,他們完全放棄了自己的語(yǔ)言和文化,開(kāi)始接受法國(guó)人的生活方式和語(yǔ)言。所以,除了幾個(gè)地名之外,沒(méi)有一個(gè)人在諾曼底使用諾爾斯語(yǔ)。
要知道英語(yǔ)中僅來(lái)自諾爾斯語(yǔ)的詞匯就高達(dá)10000個(gè),這種情況的確不可思議。諾曼人所講的法語(yǔ),并非是法國(guó)宮廷里盛行的法語(yǔ),而是一種鄉(xiāng)下方言。它與標(biāo)準(zhǔn)法語(yǔ)的區(qū)別在諾曼人征服英格蘭之后更加顯著,以至于歷史學(xué)家們?cè)谡劦竭@種語(yǔ)言時(shí)并沒(méi)有把它叫法語(yǔ),而稱(chēng)呼它為盎格魯-諾曼語(yǔ)(Anglo-Norman,現(xiàn)已消亡)。接下來(lái)我就會(huì)講到,這段歷史對(duì)于成就今天的英語(yǔ)起到的重大作用,它使英語(yǔ)得以流傳至今。
接下來(lái)的300年間,沒(méi)有一個(gè)英格蘭國(guó)王說(shuō)英語(yǔ)。直到1399年,亨利四世繼位之后,英格蘭才出現(xiàn)一位母語(yǔ)是英語(yǔ)的國(guó)王。諾曼人征服英格蘭之后,英格蘭的伯爵和主教們一個(gè)個(gè)被諾曼人取代(當(dāng)然并非是一夕之間)。講法語(yǔ)的工匠、設(shè)計(jì)師、廚師、學(xué)者和書(shū)寫(xiě)員也被帶到了不列顛,不過(guò)普通英格蘭人的生活卻沒(méi)有多大變化。
國(guó)王說(shuō)著一口外語(yǔ),他們也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥,因?yàn)檫@在歷史上已經(jīng)有了先例??伺卮蟮郏–anute)[1]說(shuō)的就是丹麥語(yǔ),即使是倒數(shù)第二位盎格魯-撒克遜人的國(guó)王,懺悔者愛(ài)德華(Edward the Confessor)[2],其母語(yǔ)也是法語(yǔ)。在18世紀(jì),英格蘭還欣然迎來(lái)一位日耳曼國(guó)王喬治一世(George I),他一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō),在位13年中也沒(méi)有學(xué)會(huì)他所統(tǒng)治國(guó)家的語(yǔ)言。老百姓們既不指望國(guó)王能跟他們說(shuō)一樣的語(yǔ)言,也沒(méi)指望國(guó)王能過(guò)跟他們一樣的日子。
諾曼人的社會(huì)分成兩個(gè)等級(jí):講法語(yǔ)的貴族階層和講英語(yǔ)的農(nóng)民階層。所以諾曼人在語(yǔ)言上的影響主要集中在宮廷、政府、時(shí)裝和奢侈生活方式上。與此同時(shí),英格蘭的農(nóng)民們還是用英語(yǔ)繼續(xù)著自己的生活。
這種語(yǔ)言的斷層可以體現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先,低賤的行當(dāng)使用的都是盎格魯-撒克遜語(yǔ)(baker面包師傅、miller磨坊主、shoemaker鞋匠),而技術(shù)工種的名字則來(lái)自法語(yǔ)(mason石匠、painter油漆匠、tailor裁縫)。同時(shí),被飼養(yǎng)的動(dòng)物都用英語(yǔ)來(lái)命名(sheep綿羊、cow奶牛、ox公牛),等它們被煮熟端上餐桌,又換上了法語(yǔ)名字(beef牛肉、mutton羊肉、veal小牛肉、bacon熏肉)[3]。