摘 要:音樂(lè)是簡(jiǎn)·奧斯汀生活和創(chuàng)作中的重要內(nèi)容。奧斯汀喜歡彈奏音樂(lè)、演唱歌曲、參加舞會(huì)和音樂(lè)會(huì),享受音樂(lè)所帶來(lái)的樂(lè)趣。音樂(lè)也影響了奧斯汀的創(chuàng)作風(fēng)格,構(gòu)成了奧斯汀作品的主題。同時(shí),由于音樂(lè)對(duì)意識(shí)形態(tài)具有規(guī)范和統(tǒng)合作用,它是奧斯汀一家凝聚人心、穩(wěn)固秩序的重要方式,因而深刻地影響和滋養(yǎng)著奧斯汀的精神世界。
關(guān)鍵詞:簡(jiǎn)·奧斯?。灰魳?lè);創(chuàng)作
在喬頓(Chawton)簡(jiǎn)·奧斯汀故居的會(huì)客廳里,靜靜地佇立著一架1810年的克萊門蒂方形鋼琴(square piano)。這臺(tái)鋼琴與屋主的書(shū)桌相映成趣,引人遐思。兩百多年前,奧斯汀也許時(shí)而用鋼琴?gòu)椬鄡?yōu)雅的樂(lè)曲,時(shí)而用鵝毛筆書(shū)寫(xiě)精妙的小說(shuō)。從九歲起,奧斯汀開(kāi)始和溫切斯特大教堂的風(fēng)琴手喬治·查特(George Chard)學(xué)習(xí)彈琴,并且很快擁有了一架屬于自己的鋼琴。觀其一生,音樂(lè)與創(chuàng)作占據(jù)著奧斯汀日常生活極其重要的位置。音樂(lè)給予奧斯汀靈感、樂(lè)趣和慰藉;創(chuàng)作給予奧斯汀生命、職業(yè)和依托,二者相輔相成,為奧斯汀的生活譜寫(xiě)出精彩絕倫的篇章。
奧斯汀一生孑然一身,但是無(wú)論走到哪里,她總會(huì)為自己布置一架鋼琴。鋼琴對(duì)奧斯汀來(lái)說(shuō)是極其重要的精神伴侶。Austen-Leigh(2008)在《回憶錄》中談道,“(簡(jiǎn)姑媽)從史蒂文頓(Steventon)搬走時(shí),沒(méi)帶鋼琴,所以在巴斯逗留時(shí)她沒(méi)有鋼琴。在這段時(shí)間,她覺(jué)得失去了些許樂(lè)趣,后來(lái)……她買了一架鋼琴,非常勤奮地練習(xí)”。當(dāng)她感到快樂(lè)時(shí),她就彈奏一支輕快的小步舞曲;當(dāng)她沉思時(shí),她就彈一曲靜謐的慢板。奧斯汀在彈琴時(shí),總是喜歡把房門關(guān)好——就像她在寫(xiě)作時(shí),總是喜歡關(guān)好門,讓房間成為不被人驚擾的“秘密花園”。奧斯汀還很喜歡唱歌,奧斯汀的一位侄女 Austen-Leigh(1995) 談道:“據(jù)說(shuō)簡(jiǎn)的嗓音很甜美,唱歌極富情感。”
參加舞會(huì)和音樂(lè)會(huì)也是奧斯汀日常生活的重要內(nèi)容。舞會(huì)和音樂(lè)會(huì)是當(dāng)時(shí)社交生活的重要形式。根據(jù) Austen-Leigh(2008)的《回憶錄》,奧斯汀一家經(jīng)常在貝辛斯托克(Basingstoke)參加舞會(huì)。貝辛斯托克是英格蘭漢普郡(Hampshire)東北部的小鎮(zhèn),位于南安普敦(Southampton)東北部48公里處。從1792年至1801年,貝辛斯托克城鎮(zhèn)的舞廳一共舉辦了五十多場(chǎng)舞會(huì)。奧斯汀本人曾經(jīng)參加過(guò)樸次茅斯爵士和博爾頓爵士舉辦的舞會(huì)。在奧斯汀生活的漢普郡,主要有三個(gè)舉辦音樂(lè)會(huì)的地點(diǎn),分別是溫切斯特(Winchester)、南安普敦和樸次茅斯(Portsmouth)。音樂(lè)會(huì)有三種類型,一是持續(xù)兩至三天的音樂(lè)節(jié),二是套票音樂(lè)會(huì),三是慈善音樂(lè)會(huì)。套票音樂(lè)會(huì)是上流社會(huì)交往的場(chǎng)合,其票價(jià)較高。 McVeigh(1993)認(rèn)為,套票音樂(lè)會(huì)是私人音樂(lè)會(huì)分擔(dān)費(fèi)用的一種方式,強(qiáng)化了社會(huì)階層的排他性,觀賞者不需要在門口買票,因此不會(huì)影響到貴族在公眾場(chǎng)合的禮儀和風(fēng)度。但是套票音樂(lè)會(huì)對(duì)女性的入場(chǎng)有限制,除了“公眾之夜”(public night)之外,女性不一定有入場(chǎng)的權(quán)利。慈善音樂(lè)會(huì)則是為了特定的目的而舉辦的。有的慈善活動(dòng)是為了宣傳政治主張,有的是為了募捐,后來(lái)漸漸演變成了音樂(lè)會(huì)。除了正式的音樂(lè)會(huì)以外,還有一種音樂(lè)聚會(huì)(musical party),人們?cè)谛蕾p音樂(lè)時(shí)可以隨意走動(dòng),也可以自由交談。在奧斯汀的書(shū)信中,她提到了一次參加音樂(lè)聚會(huì)的經(jīng)歷。這場(chǎng)音樂(lè)聚會(huì)是由奧斯汀的嫂嫂亨利·奧斯汀夫人在斯隆廣場(chǎng)(Sloane Square)舉辦的,總共邀請(qǐng)了八十多人,真正到場(chǎng)的有六十多人。音樂(lè)聚會(huì)邀請(qǐng)了五位專業(yè)樂(lè)師,其中一位名叫戴維斯的女性歌手在當(dāng)時(shí)很有名。
在諸如此類的活動(dòng)中,奧斯汀是一位有心的觀察者。她曾有意識(shí)地觀察晚宴所安排的音樂(lè)活動(dòng)。奧斯?。?007)在書(shū)信中提到,她曾認(rèn)真地欣賞豎琴師韋帕特和女歌手戴維斯小姐的表演,并且注意到?jīng)]有一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者參加演出。她也曾對(duì)音樂(lè)演奏者進(jìn)行有意識(shí)的觀察:“哈丁小姐是個(gè)優(yōu)雅、愉快、容貌姣好的少女……指尖跳動(dòng)著美妙的樂(lè)曲。她的演奏的確棒極了。以前我很少聽(tīng)到比這更優(yōu)美的演奏?!眾W斯汀是一位忠實(shí)的記錄者。她記錄下的晚宴演出曲目有《永恒的阿卡迪亞》《和平與愛(ài)協(xié)奏曲》 《羅莎貝拉》 《紅十字騎士》《可憐的小蟲(chóng)》;晚宴中的音樂(lè)演出形式則包括歌曲獨(dú)唱、重唱、豎琴演奏、豎琴和鋼琴合奏。奧斯汀更是一位盡情的參與者。奧斯汀本人甚至因?yàn)樘珶釔?ài)音樂(lè)活動(dòng),被鄰居稱為“交際花”。奧斯汀(2007)在書(shū)信中對(duì)舞會(huì)有如下的描述:“一共有二十支舞曲,我一支都不落,一點(diǎn)都不覺(jué)得累。我很高興自己這么能跳,也非常滿意自己的表現(xiàn)?!彼辉賱窠憬闳⒓游钑?huì):“你本來(lái)就應(yīng)該去參加舞會(huì),去跳舞,和親王共進(jìn)晚餐,這全都是好消息!”“別忘了去參加坎特伯雷的舞會(huì),如果你忘記的話,我會(huì)鄙視你,叫你難以忍受”(奧斯汀,2007)。從這些書(shū)信可以看出,奧斯汀是一位很懂得享受音樂(lè)、享受生活的女性。
奧斯汀參與的音樂(lè)活動(dòng)深刻地影響了她的創(chuàng)作風(fēng)格。從奧斯汀及其家族成員留下來(lái)的樂(lè)譜中,可以看到迪阿貝利(Anton Diabelli)、迪布丁(Charles Dibdin)、海頓(Franz Joseph Haydn)、舒伯特(Franz Schubert)、格魯克(Chistoph Willibald Gluck)、庫(kù)克(Thomas Simpson Cooke)、胡克(James Hook)、斯托雷斯(Stephen Storace)、艾布拉姆斯(Harriett Abrams)等人的作品。這些樂(lè)曲旋律優(yōu)美、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)練、和聲規(guī)范、輕盈可愛(ài),令人樂(lè)而忘憂,并且讓人很難不聯(lián)想到奧斯汀的小說(shuō)風(fēng)格——簡(jiǎn)潔流暢、娓娓道來(lái),充滿節(jié)奏感和律動(dòng)性。無(wú)怪乎Todd(2005)將奧斯汀比作“古典音樂(lè)作曲家”:“她的小說(shuō)像是結(jié)構(gòu)精致的交響樂(lè);起伏跌宕的情感與有序的表面結(jié)構(gòu)同時(shí)存在,預(yù)料之中與出其不意相得益彰”;也無(wú)怪乎 Cecil (1935)在《簡(jiǎn)·奧斯汀》中將“莫扎特式的完美”(Mozartean perfection)的美譽(yù)奉予奧斯汀的作品。
不過(guò),音樂(lè)對(duì)于奧斯汀的影響,遠(yuǎn)不止她的寫(xiě)作風(fēng)格。音樂(lè)是奧斯汀小說(shuō)中的一個(gè)重要的主題。在奧斯汀的小說(shuō)中,我們可以看到音樂(lè)與階層緊密相關(guān)?!栋谅c偏見(jiàn)》中的凱瑟琳夫人頗為自負(fù)地問(wèn)伊麗莎白是否會(huì)彈鋼琴,她的這一舉動(dòng)真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)人們將鋼琴與階層相聯(lián)系的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在《曼斯菲爾德莊園》中,范妮剛來(lái)到曼斯菲爾德莊園時(shí),她的兩位表姐驚訝地發(fā)現(xiàn)她不想學(xué)音樂(lè),并由此推斷出她太沒(méi)有天賦、太缺乏上進(jìn)心,這其實(shí)反映出范妮與兩位表姐屬于不同的階層,接受著不同的教育。擁有一架高檔的鋼琴,并且可以熟練地彈奏,意味著富裕的家境和良好的家庭教育。音樂(lè)與擇偶也緊密相關(guān)。《傲慢與偏見(jiàn)》中,伊麗莎白和達(dá)西的會(huì)面與交流屢次發(fā)生在舞會(huì)場(chǎng)合;《愛(ài)瑪》中神秘的鋼琴禮物是故事發(fā)展的重要線索。音樂(lè)與人物性格同樣密切相關(guān)。《勸導(dǎo)》中的安妮·埃利奧特和《愛(ài)瑪》中的簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯的鋼琴技藝精湛,音樂(lè)的和諧和理性的特質(zhì)使她們形成了沉穩(wěn)、自洽的性格。音樂(lè)為奧斯汀的創(chuàng)作帶來(lái)了豐富的主題,使她的作品更具層次性與趣味性。
值得一提的是,奧斯汀的作品中反復(fù)出現(xiàn)音樂(lè)的這一現(xiàn)象與奧斯汀所處的生活環(huán)境具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。奧斯汀生活的時(shí)期是18世紀(jì)末,恰逢劇烈的時(shí)代變動(dòng)——啟蒙運(yùn)動(dòng)在英國(guó)興起。18世紀(jì)下半葉,英國(guó)確立海上霸主的地位,成為最大的殖民帝國(guó)。18世紀(jì)末,法國(guó)大革命爆發(fā)。巨大的社會(huì)變革給普通民眾的生活帶來(lái)了動(dòng)蕩與不安,奧斯汀及其家人也被裹挾于時(shí)代的浪潮之中。奧斯汀的姐姐卡桑德拉的未婚夫在東印度群島去世,卡桑德拉因此終身未婚。奧斯汀的表姐伊麗莎的丈夫讓·弗耶德在法國(guó)大革命期間不幸被處死。在形勢(shì)最為動(dòng)蕩的幾個(gè)月,伊麗莎在表妹位于史蒂文頓的家中度過(guò)。外部世界的激蕩不安令?yuàn)W斯汀格外渴望安定與秩序,而音樂(lè)恰好能夠予人寧?kù)o與溫馨,在一定程度上能夠凝聚人心、穩(wěn)固秩序,因此成為奧斯汀的家庭生活中的重要內(nèi)容。
奧斯汀的音樂(lè)演奏是奧斯汀家族共同的溫馨回憶。以鋼琴為背景,一家人可以讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、烤火、打牌,可以猜字謎、讀小說(shuō),可以八卦、打趣,可以調(diào)侃達(dá)西、“吐槽”諾里斯太太。在這樣的時(shí)刻,奧斯汀也許像《勸導(dǎo)》中的安妮一樣,樂(lè)于為親人們唱歌、彈琴,為家庭聚會(huì)增添歡樂(lè)與趣味。不同于安妮的是,奧斯汀不僅愿意擔(dān)任伴奏的任務(wù),也愿意蹦蹦跳跳,盡情享受音樂(lè)帶來(lái)的快樂(lè)。我們可以想象,時(shí)光倒流回兩百年前,伴隨著美妙的鋼琴聲,有時(shí)候是奧斯汀獨(dú)唱,有時(shí)候是奧斯汀與眾姐妹二重唱、三重唱,有時(shí)候是奧斯汀隨音樂(lè)翩然起舞。家庭的溫馨浪漫、姐妹的嬉笑打鬧,都圍繞音樂(lè)展開(kāi)。無(wú)論外部世界如何激蕩,音樂(lè)都將一家人聚在一起,成為家庭共享的美好記憶,也成為增強(qiáng)家庭凝聚力的重要因素。這一點(diǎn)從奧斯汀的手抄樂(lè)譜中也可以找到佐證。奧斯汀手抄樂(lè)譜的內(nèi)容非常豐富。Carrasco(2014)指出,它是奧斯汀一家人品味、喜好的集合,包括古典音樂(lè)、劇院音樂(lè)、法國(guó)音樂(lè)等。奧斯汀手抄樂(lè)譜豐富的內(nèi)容體現(xiàn)出奧斯汀家庭的包容性。不同家庭成員的音樂(lè)喜好或許千差萬(wàn)別,但都得到了應(yīng)有的重視和欣賞。他們各司其職、各享其樂(lè)。家庭音樂(lè)活動(dòng)成為固有的娛樂(lè)項(xiàng)目以及家庭成員交流溝通的絕佳時(shí)機(jī),家庭秩序也借此得到了維護(hù)和鞏固。
在家庭內(nèi)借音樂(lè)凝聚人心、維護(hù)秩序的做法,并非是奧斯汀家所獨(dú)有的,而是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中上層階級(jí)的日常生活中所共有的。Lang(1997)曾經(jīng)指出,18世紀(jì)的英國(guó)人對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)達(dá)到了20世紀(jì)的公眾無(wú)法想象的地步,貴族之家的樂(lè)隊(duì)整天都在演奏。18世紀(jì)和19世紀(jì)家庭音樂(lè)的普及和盛行有著深刻的社會(huì)根源。其一,在家庭的音樂(lè)活動(dòng)中,每個(gè)人都承擔(dān)著相應(yīng)的責(zé)任與義務(wù),家庭的秩序因此得到鞏固,社會(huì)的秩序進(jìn)而得到維護(hù),這就為在外部世界從事商業(yè)活動(dòng)和海外擴(kuò)張的男性創(chuàng)造了和平穩(wěn)固的國(guó)內(nèi)環(huán)境,最終推動(dòng)了英國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。在《曼斯菲爾德莊園》中,伯特倫爵士出于對(duì)“錢財(cái)”的需要遠(yuǎn)赴安提瓜,其前提條件是他的家庭秩序像“曼斯菲爾德莊園”一樣,具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。其二,在18世紀(jì)和19世紀(jì)英國(guó)的家庭音樂(lè)活動(dòng)中,富有古典特質(zhì)、結(jié)構(gòu)規(guī)范的音樂(lè)備受青睞。這些音樂(lè)在無(wú)形之中發(fā)揮著調(diào)整、訓(xùn)導(dǎo)、規(guī)范人們道德觀、倫常準(zhǔn)則、行為尺度以及社會(huì)禮數(shù)的功能。正如亞當(dāng)·斯密(2012)所指出的,音樂(lè)最善于模仿那些富有社會(huì)凝聚力的情緒和情感:友好的、落落大方的、良善的、有趣動(dòng)人的、親切溫暖的、令人肅然起敬的、高貴的、振奮人心的、威風(fēng)堂堂的、悲傷和痛苦的情感能夠引起興趣,打動(dòng)人心;仁愛(ài)、慈悲、喜悅和傾慕則令人親切溫暖,給人如沐春風(fēng)之感;忠誠(chéng)奉獻(xiàn)讓人肅然起敬;而勇于面對(duì)危險(xiǎn)的大無(wú)畏氣概、挑戰(zhàn)不公的慷慨義憤,則顯得高尚、令人振奮、正氣凜然。凡此種種,以及一些類似的情感,都非常適合于用音樂(lè)來(lái)表現(xiàn),也是經(jīng)常被音樂(lè)表現(xiàn)的對(duì)象。
通過(guò)對(duì)富有社會(huì)凝聚力的情緒和情感進(jìn)行模仿,音樂(lè)將抽象的社會(huì)道德和規(guī)范轉(zhuǎn)化為悅耳宜人的音符,以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式對(duì)人的道德情感產(chǎn)生統(tǒng)合和規(guī)約的作用,從而幫助穩(wěn)定社會(huì)秩序。這種功能迎合了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)穩(wěn)定秩序的需求,協(xié)助整個(gè)社會(huì)實(shí)現(xiàn)和諧和統(tǒng)一。而在社會(huì)迎來(lái)巨大變革、各種理念碰撞交鋒的時(shí)期,音樂(lè)的這種作用就更為突出。
結(jié)合音樂(lè)在奧斯汀時(shí)代的重要功能,重觀音樂(lè)在奧斯汀及其家庭生活中的地位,我們可以看到:音樂(lè)的意義或許遠(yuǎn)超于普通的休閑娛樂(lè)活動(dòng)。當(dāng)奧斯汀一家從史蒂文頓搬到巴斯、繼而從南安普敦搬到喬頓,即實(shí)體意義的“家”發(fā)生變動(dòng)時(shí),音樂(lè)是奧斯汀的心靈家園;當(dāng)奧斯汀的海員兄弟從東印度群島遠(yuǎn)航歸家時(shí),音樂(lè)將一家人緊緊地凝聚在一起,此時(shí)音樂(lè)是親情的紐帶;當(dāng)表姐伊麗莎遭遇重大變故后來(lái)到史蒂文頓時(shí),音樂(lè)又是溫暖的港灣。音樂(lè)以極其深刻的方式影響和滋養(yǎng)著奧斯汀的精神世界,并且經(jīng)由奧斯汀巧妙的筆觸,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地呈現(xiàn)于小說(shuō)之中。
在《愛(ài)瑪》中,埃爾頓太太說(shuō)道“如果沒(méi)有音樂(lè),生活對(duì)于我而言將是一片荒蕪”(奧斯汀,1982)。在某種程度上,這也是奧斯汀的肺腑之言。音樂(lè)影響著奧斯汀的創(chuàng)作風(fēng)格,構(gòu)成了奧斯汀的寫(xiě)作主題。奧斯汀故居擺放的鋼琴似乎在提醒著我們,潺潺如水的鋼琴聲曾經(jīng)化作伊麗莎白的舞步,化作費(fèi)爾法克斯的堅(jiān)韌,化作瑪麗安的熱淚,化作安妮的沉思。音樂(lè)奏響之時(shí),奧斯汀或忘情地走下舞池,伴隨鋼琴聲翩翩起舞,體驗(yàn)著“劇中人”的快樂(lè);或靜坐一旁,將這一切盡收眼底,寫(xiě)入小說(shuō),留下傳世的經(jīng)典之作。更重要的是,音樂(lè)滋養(yǎng)了奧斯汀的精神世界。在奧斯汀的家庭遭遇變故和打擊之時(shí),是音樂(lè)給予奧斯汀及其家人溫馨和團(tuán)聚的力量;在奧斯汀的情感無(wú)處安放之時(shí),是音樂(lè)給予奧斯汀心靈的慰藉和情感的陪伴。音樂(lè)的存在讓奧斯汀的生活充滿了溫暖與趣味,也使她構(gòu)建出如此豐富多彩、耐人尋味的小說(shuō)世界。
參考文獻(xiàn)
Austen-Leigh, E. 1995. Jane Austen and Steventon; Jane Austen and Bath[M]. London: Routledge Press.
Austen-Leigh, J. E. 2008. A Memoir of Jane Austen and Other Family Recollections[M]. Oxford: Oxford University Press.
Carrasco, S. 2014. The Austen Family Music Books and Hampshire Music Culture, 1770-1820[D]. University of Southampton.
Cecil, D. 1935. Jane Austen [M]. Cambridge: Cambridge University Press.
Lang, P. H. 1997. Music in Western Civilization[M]. New York: W. W. Norton & Company.
McVeigh, S. 1993. Concert Life in London from Mozart to Haydn[M]. Cambridge: Cambridge University Press.
Todd, J. 2005. Jane Austen in Context[M]. Cambridge: Cambridge University Press.
簡(jiǎn)·奧斯汀. 1982. 愛(ài)瑪[M]. 劉重德, 譯.南寧: 漓江出版社.
簡(jiǎn)·奧斯汀. 2007. 信[M]. 楊正和, 盧普玲,譯. 北京: 新星出版社.
簡(jiǎn)·奧斯汀. 2009. 曼斯菲爾德莊園[M].孫致禮, 譯. 南京: 譯林出版社.
亞當(dāng)·斯密. 2012. 亞當(dāng)·斯密哲學(xué)文集[M].石小竹, 譯. 北京: 商務(wù)印書(shū)館.
劉雅瓊,首都師范大學(xué)大學(xué)英語(yǔ)教研部講師。
以上有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí):簡(jiǎn)·奧斯汀生活與創(chuàng)作中的音樂(lè)要素的內(nèi)容,來(lái)自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志。