英語學(xué)習(xí):超越“封閉的自我”

摘 要：人物對(duì)人物以及人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的“誤讀”是《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》的主題。誤讀的原因在于“封閉的自我”阻礙了人物認(rèn)識(shí)外部世界，這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在人物封閉的認(rèn)知模式上。本文分析了亞當(dāng)姆斯、鮑培夫人和約瑟夫的認(rèn)識(shí)模式。亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人遵循封閉的認(rèn)知模式，因道德狀況的不同，他們對(duì)他人產(chǎn)生了不同的影響。約瑟夫靈活的認(rèn)知模式有利于他對(duì)外部世界和他人形成正確的判斷，同情則進(jìn)一步構(gòu)成連接自我和他人的橋梁，他和范妮之間的愛情便是一個(gè)體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：封閉的自我；同情；仁愛；約瑟夫·安德魯斯

十八世紀(jì)英國(guó)作家亨利·菲爾丁的小說《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》第三卷第三十二章中有一個(gè)場(chǎng)景：彼得·龐斯從范妮那里得知牧師亞當(dāng)姆斯也在場(chǎng)，便下了馬車，想讓牧師過來問候。兩人見面的情形如下：“因?yàn)楸说檬且粋€(gè)偽君子，亞當(dāng)姆斯先生總是看不透他，其實(shí)亞當(dāng)姆斯所尊重的是彼得外表的善良，彼得卻以為人家尊重他的財(cái)富”（亨利·菲爾丁，1957）。這一幕中，兩個(gè)人物似乎分屬不同的世界，用各自的方式看待對(duì)方的行為?！巴獗怼币辉~正對(duì)應(yīng)彼得的“虛偽”，也表明其行為背后隱藏著表里不一的動(dòng)機(jī)。造成牧師亞當(dāng)姆斯“誤讀”彼得的另一個(gè)原因在他自身——牧師因?yàn)樾牡厣屏?，因此不太容易看出別人的邪惡，這個(gè)原因在小說別處多有明示，例如“因?yàn)樗麖牟淮嫘钠垓_人家，所以永遠(yuǎn)不疑心人家有這種企圖”（亨利·菲爾丁，1957）。此現(xiàn)象被莫里斯·戈登概括為“封閉的自我”（enclosed self），指“我們所知道的關(guān)于外界的事物主要是那些能夠?qū)?yīng)我們內(nèi)部的事物”（Golden，1966）。這種思想不斷出現(xiàn)在菲爾丁的創(chuàng)作中，是構(gòu)成人與人之間誤解的重要因由。

亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人：“封閉的自我”

“頑固”“不靈活”經(jīng)常被用來形容菲爾丁這部小說中的人物和他們的認(rèn)知模式，其中的代表人物是牧師亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人。亞當(dāng)姆斯的世界如此封閉，不受外界侵?jǐn)_，因此也不受外界塑造。牧師巴拿巴形容這個(gè)世界是“原始的”：那時(shí)教士整日傳道祈禱，過著清貧和卑微的生活（亨利·菲爾丁，1957）。亞當(dāng)姆斯的生活方式、信仰狀況、對(duì)鬼魂和巫術(shù)的迷信皆體現(xiàn)出“原始”的品質(zhì)。在篤信鬼魂、巫術(shù)這件事上，亞當(dāng)姆斯其認(rèn)知模式的頑固達(dá)到了極點(diǎn)。例如，當(dāng)亞當(dāng)姆斯、約瑟夫和范妮夜間趕路聽到有人在討論殺生時(shí)，亞當(dāng)姆斯認(rèn)定是鬼魂在說話，而后文證實(shí)“鬼魂”其實(shí)是一群偷羊賊。即便如此，他還是認(rèn)定剛才是鬼魂在作怪。讀者可從涉及鬼魂或巫術(shù)的段落得出一個(gè)結(jié)論，即亞當(dāng)姆斯傾向于將凡是他無法解釋的事情都?xì)w因?yàn)槲仔g(shù)或鬼魂。亞當(dāng)姆斯的認(rèn)識(shí)方式是“演繹法”的極端體現(xiàn)，他將各種現(xiàn)象強(qiáng)行塞入自己的認(rèn)知模式。在對(duì)外部世界和他人的認(rèn)識(shí)上，因?yàn)樗L(zhǎng)期浸淫在古典作品之中，書本就成了他看世界的棱鏡。

小說中有一段有關(guān)拋棄情郎的麗奧諾拉的插敘——馬車上的一位乘客講到麗奧諾拉的未婚夫霍雷休進(jìn)入房間，這時(shí)麗奧諾拉和她的另一個(gè)追求者貝雅銘也在場(chǎng)，故事進(jìn)入高潮。三個(gè)當(dāng)事人第一次碰面，一場(chǎng)危機(jī)即將爆發(fā)。對(duì)于麗奧諾拉的處境，馬車中不同的人物發(fā)表了不同的看法。史立蒲斯洛蒲大娘的反應(yīng)是：“可憐的女人……她一定窘極啦！”格雷普愛亞斯夫人反駁道：“這種邋遢貨永遠(yuǎn)不會(huì)驚慌失措的?！眮啴?dāng)姆斯的評(píng)價(jià)是：“她的臉皮一定比哥林多人的更厚……是的，連蕾絲都比不上?！保ê嗬し茽柖。?957）以上三個(gè)回答分別對(duì)應(yīng)三個(gè)人物的特點(diǎn)。史立蒲斯洛蒲大娘同情麗奧諾拉面臨的抉擇，表現(xiàn)出道德上的模糊；格雷普愛亞斯夫人正如她的名字（Grave-airs）所示，居高臨下地對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行道德審判；而亞當(dāng)姆斯則用典故來理解這場(chǎng)危機(jī)。哥林多是古希臘的一座城市，以奢侈聞名。蕾絲是哥林多的一位名妓，被一群婦女用石頭砸死。

亞當(dāng)姆斯的“不靈活”和“頑固”還因他的“健忘”和“不合時(shí)宜”的睡眠得到加強(qiáng)。最典型的例子是亞當(dāng)姆斯被地主的狗腿子們戲弄。那段屈辱至極的經(jīng)歷卻被當(dāng)事人亞當(dāng)姆斯忘得一干二凈，多虧了地主仆人的復(fù)述，才得以重現(xiàn)在小說中。亞當(dāng)姆斯的“健忘”是小說中很有意思的細(xì)節(jié)，不僅給旅途增添了許多麻煩，也剝奪了他從經(jīng)歷中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。作為歷險(xiǎn)小說的主人公，亞當(dāng)姆斯本應(yīng)像其他英雄那樣獲得“成長(zhǎng)”，最后認(rèn)清真相。然而，他的“健忘”卻阻斷了他的成長(zhǎng)。因?yàn)椤敖⊥?，亞?dāng)姆斯的直接經(jīng)驗(yàn)無法幫助他學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，那么他能從別人的間接經(jīng)驗(yàn)中獲得幫助嗎？這個(gè)通道也因他“不合時(shí)宜”的睡眠而關(guān)閉了。例如，小說第三卷第六章，約瑟夫基于自己在倫敦的親身經(jīng)歷和觀察，對(duì)“人間鮮有仁愛”這個(gè)議題發(fā)表了一番宏論，但此時(shí)未經(jīng)世事的亞當(dāng)姆斯卻睡著了。

另一個(gè)頑固的典型是鮑培夫人。小說開場(chǎng)描述了鮑培夫人對(duì)腳夫約瑟夫的引誘，她將兩人的關(guān)系放到古典悲劇或騎士愛情的傳統(tǒng)中去理解，遭拒之后，讀者在她身上看到悲劇的經(jīng)典情節(jié)：對(duì)愛情的怨訴，以及理性和激情的激烈交戰(zhàn)。當(dāng)約瑟夫申明自己的貞潔時(shí)，鮑培夫人把約瑟夫等同于其他男仆，認(rèn)為他的行為是虛偽的表現(xiàn)。與亞當(dāng)姆斯身處的“原始”世界不同，鮑培夫人所處的是“上流社會(huì)”，里面盡是時(shí)髦人物。“時(shí)髦”在小說中有特殊的含義，它并不和身份、地位掛鉤，而是指穿著時(shí)髦的人組成的社會(huì)，而時(shí)髦的人占據(jù)宮廷、會(huì)議廳、歌劇院、舞會(huì)等場(chǎng)所。因此，侍女史大嬸也算時(shí)髦世界的一員。這樣的封閉世界得到其他同屬于時(shí)髦世界的人物的回應(yīng)，并因此得以鞏固。從身份低一級(jí)的史大嬸到出身卑微但因嫁入鮑培家族而地位抬升的帕梅拉，從為夫人辦事的史高特律師到各地的治安推事，他們分享同一個(gè)世界觀：他們對(duì)地位比他們低的人的一貫做法是將后者矮化為低等動(dòng)物，如此便可以對(duì)他們隨意辱罵、驅(qū)逐；他們認(rèn)為所有“不入眼”的女仆都行為放蕩，男仆都行為不軌。鮑培夫人對(duì)正義的無視也得到一路上所有治安推事的呼應(yīng)。時(shí)髦之人互相應(yīng)和最典型的例子要屬嫁入豪門后的帕梅拉和鮑培夫人照鏡子的一幕。鮑培夫人因侄子鮑培先生夸贊范妮的美貌而生氣，找理由說侄子不應(yīng)該在自己妻子面前夸贊別的女人，而帕梅拉這時(shí)的回應(yīng)是：

不過這個(gè)例子說明了鮑培先生對(duì)女人往往看走眼，把她們的美貌說得過火。說到這兒，兩個(gè)女人的眼睛都盯住鏡子，鮑培夫人說，一般來說，男人都分不清媸妍丑俊，于是，兩個(gè)人一面細(xì)細(xì)打量自己的面孔，一面把對(duì)方的嫵媚恭維了一番。（亨利·菲爾丁，1957）

照鏡子的場(chǎng)景也出現(xiàn)在麗奧諾拉身上，象征了人物的自戀。鮑培夫人和帕梅拉共同看向鏡子中的自己也象征了一種“封閉”的思維方式；兩人間的互相恭維并非發(fā)自內(nèi)心，只是為了滿足社會(huì)習(xí)俗的需要。

亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人的區(qū)別

雖然亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人的認(rèn)知模式都是封閉、頑固的，但二人的行為卻對(duì)他人和所在的社區(qū)產(chǎn)生了不同的影響。通過對(duì)兩個(gè)人物的對(duì)比可見，原始世界和時(shí)髦世界并非區(qū)分二人的標(biāo)準(zhǔn)，秉性才是：亞當(dāng)姆斯的本性善良、單純，而鮑培夫人是自私、虛榮和虛偽的化身。早在1740年前后，菲爾丁創(chuàng)作了一篇名為《對(duì)人格的認(rèn)識(shí)》（An Essay on the Knowledge of the Characters of Men）的文章，涉及人性觀、道德觀、認(rèn)識(shí)論。文章用 “化裝舞會(huì)”來形容一個(gè)充滿欺騙的世界，旨在教導(dǎo)讀者如何揭下“偽裝”的“面具”（Fielding，1987）。這篇文章的目的和方法被認(rèn)為影響了菲爾丁在1740至1749年的小說創(chuàng)作（Maioli，2015）。文章中涉及人性的表述如下（譯文為筆者所譯）：

人格的巨大差異甚至在處于同一氣候、奉行同一宗教、接受同一種教育的人身上也顯而易見……除非這個(gè)差異根植于天性，否則無法存在……這個(gè)與生俱來的（original）差異唯獨(dú)可以解釋人在早期表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的善惡傾向（inclination），從娘胎里開始便區(qū)分孩童不同的秉性（dispositions）；在最蒙昧無知的野蠻人身上也可得見，他們不受規(guī)訓(xùn)，因此本性（nature）不會(huì)因此改變，也不會(huì)后天習(xí)得某些習(xí)慣；最后，也表現(xiàn)在接受相同教育的人身上，教育用同樣的方式引導(dǎo)本性；這些人展現(xiàn)出的傾向或人格如此不同，幾乎讓我們相信，某個(gè)天然的、與生俱有的區(qū)別存于一個(gè)人的本性或心靈，使他有別于他人。（Fielding，1987）

菲爾丁將人的秉性與樹木的習(xí)性進(jìn)行類比：“人一般被描述為善良、邪惡、兇殘、溫順、誠(chéng)實(shí)或狡猾，同樣的說法也可運(yùn)用于一棵樹的屬性，它會(huì)繁盛多少年、喜愛某種土地、結(jié)出某類果子等?！睆纳衔目梢?，秉性是區(qū)分人的根本標(biāo)準(zhǔn)，并且與生俱來，教育、規(guī)訓(xùn)、習(xí)慣對(duì)秉性的塑造似乎微乎其微。這個(gè)近乎“決定論”的思想影響了菲爾丁的人物創(chuàng)作，在小說中也得到充分的實(shí)踐。作者在人物登場(chǎng)時(shí)便向讀者介紹關(guān)于人物的“核心思想”，后面的情節(jié)可看作是對(duì)這個(gè)思想的說明，或者是對(duì)人物某種潛能的實(shí)現(xiàn)。讀者閱讀的實(shí)際是一個(gè)演繹的過程。小說對(duì)亞當(dāng)姆斯的塑造是一個(gè)典型的例子。亞當(dāng)姆斯一出場(chǎng)，作者便介紹道：“他出奇地慷慨、友善、勇敢；但是淳樸是他的特質(zhì)”（亨利·菲爾丁，1957）。接下來的情節(jié)便圍繞這些特質(zhì)展開，即便偶有“意外”或出現(xiàn)溢出框架的情況，也可用動(dòng)機(jī)和情境來解釋。例如，在地主的獵狗們追咬亞當(dāng)姆斯的一幕中，亞當(dāng)姆斯選擇“棄城而逃”，此舉似乎不符合他一貫“勇敢”的品質(zhì)，但作者插入敘述，強(qiáng)調(diào)讀者應(yīng)考慮到當(dāng)時(shí)的情境——敵人的數(shù)目和攻勢(shì)的突兀，逃跑情有可原（亨利·菲爾丁，1957）。作者繼而援引了文學(xué)和歷史人物作為論據(jù)，證明逃跑有理?？傊?，盡管情節(jié)安排不同，作者對(duì)人物的塑造都是萬變不離其宗。

除了秉性的差異，鮑培夫人和亞當(dāng)姆斯的不同還在于前者大部分時(shí)間處于“不活動(dòng)”的狀態(tài)，而后者則一直處于“行動(dòng)”中。每逢鮑培夫人登場(chǎng)，讀者即被引入她的頭腦世界，面對(duì)的是她的思維過程。而小說中學(xué)識(shí)最為淵博的亞當(dāng)姆斯卻在大部分情境下被作者剝奪了思考時(shí)間，成為這部歷險(xiǎn)故事的男主角。這樣的情節(jié)設(shè)置便于向讀者呈現(xiàn)人物的本質(zhì)：菲爾丁在小說中通過剝奪人物的思考時(shí)間或道德顧慮來展現(xiàn)人物的“本能”（instincts）或“沖動(dòng)”（impulses），從而揭示人物的“本性”。

盡管身為牧師的亞當(dāng)姆斯總是教導(dǎo)約瑟夫用理性克制情感，他自己卻是書中最富激情的人物。當(dāng)范妮聽到約瑟夫的歌聲后因激動(dòng)而暈倒在椅子上時(shí)，亞當(dāng)姆斯隨即“跳了起來，把他的埃斯庫(kù)羅斯扔進(jìn)了火爐，朝著屋子里的人吶喊求助”（亨利·菲爾丁，1957），而被扔進(jìn)火爐的作品由他親手抄寫，已經(jīng)陪伴他三十余載。另一例是當(dāng)亞當(dāng)姆斯得知范妮一個(gè)早晨滴水未進(jìn)時(shí)，立刻“把自己剛在啃的、家里唯一的一塊腌肉骨頭遞了過去，隨后又利落地奔到酒桶那兒，舀了一杯他所謂啤酒的淡酒過來，在他家里那已經(jīng)算是最好的飲料了”（亨利·菲爾丁， 1957）。此舉和其他以次充好、吝嗇的客棧老板的行為形成鮮明對(duì)比。亞當(dāng)姆斯出于“自然本能”或“沖動(dòng)”的行為皆演繹了仁愛（charity）這一菲爾丁最看重的品質(zhì)。亞當(dāng)姆斯將仁愛定義為：“扶危濟(jì)困的慷慨大方的意向”（亨利·菲爾丁，1957）。《約翰·瓊斯》更進(jìn)一步，將仁愛定義為：“我們將自己也缺乏的施與別人；為了減輕別人的困難，我們通過施與我們自己也不富余的，分享了對(duì)方的困難”。這里，菲爾丁強(qiáng)調(diào)仁愛是一種“行動(dòng)原則”（active principle），一種“與人發(fā)生關(guān)系的品質(zhì)”（relative quality），“不僅僅滿足于知識(shí)或信仰”（Fielding， 1973）。戈登認(rèn)為，這種“外向的情感”可部分解決自我封閉導(dǎo)致的困境（Golden，1966）。亞當(dāng)姆斯的仁愛促使他幫助約瑟夫和范妮、對(duì)待教區(qū)的百姓如“兒女”，也正是亞當(dāng)姆斯的仁愛為他贏得了百姓的愛戴。

與人物不經(jīng)理性思考展示自己的“本能”或“沖動(dòng)”相呼應(yīng)的是亞當(dāng)姆斯的脫衣過程。因?yàn)榻?jīng)常參與打斗，亞當(dāng)姆斯那身代表身份的教士長(zhǎng)袍在歷險(xiǎn)的過程中被逐漸褪去，取而代之的是他的拳頭和棍子。在他看來，朋友有難便應(yīng)拔刀相助。長(zhǎng)袍的褪去象征從沉思到行動(dòng)的轉(zhuǎn)變。這個(gè)象征在小說結(jié)尾達(dá)到高潮。小說結(jié)尾模仿了《坎特伯雷故事集》中《管家的故事》，我們看到的是一絲不掛的亞當(dāng)姆斯，他善良、憨厚，單純得近乎可笑。這一幕似乎讓讀者回到小說開頭對(duì)亞當(dāng)姆斯的描述，只是這一次作者的描述更加徹底。一絲不掛的還有紈绔子弟狄達(dá)伯和史大娘等人物。狄達(dá)伯光滑的皮膚致使亞當(dāng)姆斯在黑暗中誤認(rèn)為他是受害的“女子”，而史大娘卻被誤認(rèn)為是“男人”和“魔鬼”，這些顛倒的形象實(shí)際與人物各自的“本質(zhì)”相吻合。

和亞當(dāng)姆斯形成鮮明對(duì)比的人物還有史大娘。當(dāng)她被剝離掉道德顧慮后，便淪為“動(dòng)物”。小說第一卷第六章中，從夫人房間出來的史大娘遇見約瑟夫后便欲火中燒，想突襲約瑟夫。菲爾丁用一連串動(dòng)物作比喻，形容她為“饑餓的母獅子”“貪吃的梭子魚” （亨利·菲爾丁， 1957）。而與人物僅憑“本能”或“沖動(dòng)”行事相反的是，當(dāng)情境需要人物采取及時(shí)行動(dòng)時(shí)，他們卻在思考上浪費(fèi)過多時(shí)間。最典型的例子是第一卷第十二章中戲仿《新約》“好撒馬利亞人”的情節(jié)。約瑟夫先是遭了搶、挨了揍，赤身露體被扔進(jìn)污水坑后差點(diǎn)離世。一輛馬車經(jīng)過，馬車上除了車夫和他的副手，還有一位先生、一位太太和一位律師。一車人沒有立刻對(duì)約瑟夫展開施救，而是對(duì)救或不救進(jìn)行了一番討論。先生和太太出于各自考慮而拒絕施救；律師擔(dān)心有不好的事情降臨到自己頭上，便威脅馬車夫，若是不救，全車人都可能受牽連，并承諾在下一個(gè)客棧請(qǐng)他吃酒，車夫這才答應(yīng)救人。但就在約瑟夫快要上車的當(dāng)兒，敘事再次停滯：一邊是具有道德顧慮的約瑟夫?qū)幙蓛鏊酪膊辉该胺杠嚿系奶?，一邊是不愿讓出自己多余衣服的乘客。最后好心的馬車夫副手讓出自己唯一的一件外衣給約瑟夫穿，這才打破僵局，故事得以繼續(xù)。小說有很多關(guān)于穿衣、脫衣的描寫，寓意豐富。與此段相關(guān)且形成對(duì)比的是地主的跟班來客棧企圖綁架范妮一幕：正在酣睡的亞當(dāng)姆斯聽到有人求救，不顧在場(chǎng)的范妮和禮節(jié)的要求，立即從床上跳起，情急之下竟忘記穿上他的馬褲。這一幕再次體現(xiàn)了亞當(dāng)姆斯勇敢無畏、樂于助人的特點(diǎn)。整個(gè)歷險(xiǎn)充滿了對(duì)人類自然狀態(tài)，如饑餓、睡眠的描寫，人物得以展現(xiàn)自己的“本質(zhì)”。例如，在極度饑餓的狀態(tài)下，亞當(dāng)姆斯、約瑟夫和范妮仍真誠(chéng)地互相謙讓，體現(xiàn)出的美德感人至深。

約瑟夫：超越“封閉的自我”

和亞當(dāng)姆斯、鮑培夫人固化的認(rèn)知模式相比，約瑟夫的認(rèn)知模式是靈活的。這種認(rèn)知模式為認(rèn)識(shí)他人和世界提供了一條道路。亞當(dāng)姆斯單純以演繹法來觀看世界，而約瑟夫的認(rèn)知模式則結(jié)合了自身和他人的經(jīng)驗(yàn)和觀察，結(jié)合了演繹法和歸納法。例如，一位鄉(xiāng)紳承諾給亞當(dāng)姆斯一行人好處，愿意借他們馬匹、請(qǐng)他們到家里住等，被亞當(dāng)姆斯大贊為好基督徒。但當(dāng)亞當(dāng)姆斯登門求助時(shí)，鄉(xiāng)紳的仆人卻用各種理由搪塞，多虧約瑟夫提醒，亞當(dāng)姆斯才知道自己上當(dāng)受騙了。約瑟夫表示，根據(jù)自己在倫敦的經(jīng)歷，這類行為被稱作“擋駕”（亨利·菲爾丁，1957）。約瑟夫結(jié)合這位鄉(xiāng)紳的表現(xiàn)，斷定鄉(xiāng)紳的行為屬于這一類型。約瑟夫的認(rèn)知模式使得他能夠隨著經(jīng)歷的加深而成長(zhǎng)。

約瑟夫的成長(zhǎng)還體現(xiàn)在另外兩個(gè)方面：內(nèi)在用理性平衡情感，外在用審慎原則引導(dǎo)行為。如巴特斯廷所言，小說“男性貞潔”的主題本身具有理性克制情感這層象征意義（Battestin，1961），但約瑟夫的貞潔并不意味著他是冷血?jiǎng)游铮抢硇詰?zhàn)勝情欲的結(jié)果。被鮑培夫人試探之后，約瑟夫在信中向姐姐帕梅拉坦白，若不是理性幫忙，自己差點(diǎn)經(jīng)不住這種誘惑。理性對(duì)情感的克制還體現(xiàn)在范妮被搶走的這一段：約瑟夫雖傷心欲絕，但仍努力克制。這一幕與亞當(dāng)姆斯以為自己痛失愛子時(shí)的反應(yīng)形成鮮明對(duì)比。在小說后半部分，亞當(dāng)姆斯得知愛子溺水后不能自已，聽不進(jìn)約瑟夫說的自己之前勸勉約瑟夫的話語。與內(nèi)在的理性功能平行的是“審慎”（prudence）。具體來說，審慎是指“在任何具體的情境中決定情感和行為合宜的范圍……智慧的人必須不僅僅在選擇實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的方式上具備技巧；他的目標(biāo)也需正當(dāng)”（Hatfield，1967）；審慎要求“我們看向眼光所及最遠(yuǎn)、最寬以及實(shí)現(xiàn)最大的平衡，同時(shí)也要注意眼前和細(xì)節(jié)。審慎的行為雖然是當(dāng)下作出的，但必須考慮我們所能知道的關(guān)于過去、現(xiàn)在和將來的一切”（Bueler，1994）。從以上定義可見，審慎強(qiáng)調(diào)個(gè)體在行為抉擇時(shí)注意具體情境，考慮行為后果，是一種瞻前顧后、縱觀全局的能力。沒有審慎原則的引導(dǎo)，個(gè)體無法在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮有效作用，反會(huì)引起諸多問題。菲爾丁小說中具有自然道德的主人公往往需要學(xué)習(xí)“審慎”來實(shí)現(xiàn)道德成長(zhǎng)。熱心、沖動(dòng)的亞當(dāng)姆斯就是因缺乏審慎而遭遇了一系列麻煩。而約瑟夫可看作善心和審慎原則的結(jié)合，這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在約瑟夫幾次及時(shí)阻止了亞當(dāng)姆斯憑著“沖動(dòng)”行事里。例如，亞當(dāng)姆斯、約瑟夫和范妮在黑暗中遇到幾個(gè)偷羊賊，是約瑟夫建議趁天黑逃跑并及時(shí)阻止了欲沖上去一探究竟的亞當(dāng)姆斯。亞當(dāng)姆斯因夜黑不慎從山上滾下，而約瑟夫選擇了最平緩的路，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕逊赌荼诚律?。下山后的三人看到一處燈光后欲前往，卻被一條河流阻隔。亞當(dāng)姆斯建議游過去，但不知道如何把范妮帶過去；約瑟夫憑著經(jīng)驗(yàn)指出沿著河岸走肯定會(huì)有橋梁，因?yàn)閷?duì)面有許多燈光，準(zhǔn)是一座村莊。在約瑟夫的指引下，三人得以到達(dá)安全處。此處是小說中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：小說開始，亞當(dāng)姆斯是約瑟夫的導(dǎo)師，前者的說教起到引導(dǎo)作用；但隨著故事的進(jìn)展，約瑟夫在歷險(xiǎn)中逐漸成為亞當(dāng)姆斯的導(dǎo)師。

約瑟夫的同情心則進(jìn)一步成為溝通自我和外部世界的橋梁，他和范妮的愛情便是一個(gè)體現(xiàn)。同情心在兩人的愛情中扮演了重要角色。在菲爾丁的道德世界中，同情是構(gòu)成善性 （good nature）的因素之一。缺乏同情心的人被菲爾丁形容為“一個(gè)拋光的碗”“一個(gè)人在自己的里面打轉(zhuǎn)”（Fielding，1973），是“封閉的自我”的一種表現(xiàn)。約瑟夫遭遇打劫受傷，被醫(yī)生誤診為病入膏肓，他痛哭流涕的原因并非自憐，而是擔(dān)心范妮會(huì)受苦；當(dāng)范妮得知約瑟夫生病的消息時(shí)，立即放下手中的活，前往倫敦尋找約瑟夫。巴特斯廷表示：“范妮和約瑟夫之間單純、健康的愛情救贖了小說中病態(tài)和墮落的世界，即便這個(gè)世界是以喜劇的方式呈現(xiàn)的”（Battestin，1961）。巴特斯廷是從道德的角度分析的，若是從本文的角度看，可以說約瑟夫和范妮之間的愛情象征了真誠(chéng)的溝通，救贖了小說中那個(gè)充滿誤解、虛偽的世界。米勒表示：“共情（empathy）雖不是菲爾丁的發(fā)明，卻有趣地預(yù)示了亞當(dāng)·斯密的道德理論，后者將同情建立在想象力能夠形成畫面，從而進(jìn)入他人的悲傷或喜悅的基礎(chǔ)之上。小說中，菲爾丁努力在讀者眼前描繪一個(gè)會(huì)說話的畫面，從而能夠引起同情的認(rèn)同”（Miller，2017）。這個(gè)機(jī)制在小說“敘事者—讀者”這一敘事層面體現(xiàn)得更為直接：敘事者多次在插敘中呼吁讀者調(diào)動(dòng)想象力對(duì)人物的情感或處境產(chǎn)生同情的認(rèn)同。例如，針對(duì)范妮從地主家逃出后與約瑟夫團(tuán)聚的一幕，敘事者說道：“讀者呀，你要是能夠的話，請(qǐng)想一想這對(duì)情侶見面時(shí)內(nèi)心的歡愉吧；假定你的心不能幫你設(shè)想這種情況，對(duì)他們表示同情，我只有在心里可憐你”（亨利·菲爾丁， 1957）。敘事者的呼吁說明“同情”便于讀者更加深入地理解和評(píng)判人物。

結(jié)語

《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》可看作菲爾丁對(duì)自我如何與他人和世界實(shí)現(xiàn)有效溝通的一次探索。亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人封閉的認(rèn)知模式造成自我和他人的隔閡，但二人因不同的道德狀況，給他人帶來不同的影響；約瑟夫結(jié)合知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知模式在一定程度上突破了封閉的認(rèn)知模式，同情則進(jìn)一步成為溝通自我和他者的橋梁。約瑟夫演繹出善心和審慎的結(jié)合，從而讓善心在社會(huì)中發(fā)揮有效作用。約瑟夫得以成長(zhǎng)，其主人公的身份在小說中逐漸凸顯。

參考文獻(xiàn)

Battestin， M. C. 1961. Introduction[A]. Joseph Andrews. By Henry Fielding. Boston： Houghton Mifflin Company.

Bueler， L. E. 1994. Clarissas Plots[M]. Newark： University of Delaware Press.

Fielding， H. 1973. Tom Jones： Authoritative Texts， Backgrounds and Sources， Criticism[M]. Ed. Sheridan Baker. New York： W. W. Norton & Company， Inc.

Fielding， H. 1987. An Essay on the Knowledge of the Characters of Men[A]. Joseph Andrews with Shamela and Related Writings： Authoritative Texts， Backgrounds and Sources， Criticism. Ed. Homer Goldberg. New York： W. W. Norton & Company， Inc.

Golden， M. 1966. Fieldings Moral Psychology [M]. Amherst： The University of Massachusetts Press.

Hatfield， G. W. 1967. The Serpent and the Dove： Fieldings Irony and the Prudence Theme of“Tom Jones”[J]. Modern Philology， 65（1）： 17—32

Maioli， R. 2015. Empiricism and Henry Fieldings Theory of Fiction[J]. Eighteenth-Century Fiction， 27（2）： 201—228

Miller， H. K. 2017. Essays on Fielding Miscellanies [M]. Princeton： Princeton University Press.

亨利·菲爾丁. 1957. 約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷[M]. 王仲年， 譯. 上海： 新文藝出版社.

方芳，北京大學(xué)英語系博士生。

以上有關(guān)英語學(xué)習(xí):超越“封閉的自我”的內(nèi)容，來自《英語學(xué)習(xí)》雜志。