英語(yǔ)學(xué)習(xí):理論問(wèn)題的語(yǔ)境（3）：時(shí)間難題

摘 要：當(dāng)代批評(píng)理論的發(fā)展之路始于新批評(píng)決定提高門(mén)檻，要求一種更大的闡釋回報(bào)，這條路繼而由翻新了的原型批評(píng)（弗萊）和人類(lèi)學(xué)延續(xù)下去。?？略谀承┓矫婵梢哉f(shuō)是回歸了人類(lèi)學(xué)永恒的天真，不過(guò)當(dāng)那樣做行不通的時(shí)候，他又試著將認(rèn)識(shí)論置于形而上學(xué)之上。朱迪斯·巴特勒和霍米·巴巴沿著這個(gè)方向走了下去，他們走入的僵局導(dǎo)致了對(duì)于外在框架的探求（羅蒂和利奧塔的哲學(xué)之路）。然而，這最終提示我們有必要審視我們?nèi)绾巫叩浇裉爝@一過(guò)程。

關(guān)鍵詞：理論；回報(bào)；時(shí)間；發(fā)展；僵局

*此摘要為《理論問(wèn)題的語(yǔ)境》的全篇摘要。

在很多方面，?？驴瓷先ハ袷墙Y(jié)構(gòu)主義的余波。盡管他公開(kāi)宣稱(chēng)自己跟結(jié)構(gòu)主義沒(méi)有任何關(guān)系，但我們很容易看到他的早期著作與列維-斯特勞斯這樣的結(jié)構(gòu)主義人類(lèi)學(xué)者之間的相似性。簡(jiǎn)單地說(shuō)，像人類(lèi)學(xué)一樣，?？聦?shí)際并不想處理時(shí)間的問(wèn)題——盡管表面上他在做的是歷史研究。我猜測(cè)，與幾乎所有他的同代法國(guó)人一樣，他受到了人類(lèi)學(xué)興起的深刻影響，他不斷地把人類(lèi)學(xué)稱(chēng)為“人的科學(xué)”。進(jìn)一步說(shuō)，?？孪窠Y(jié)構(gòu)主義人類(lèi)學(xué)家一樣，非常專(zhuān)注于他在《詞與物》中討論的特定時(shí)期的精神框架。實(shí)際上，一個(gè)看待他著名的認(rèn)識(shí)型（episteme）概念的方式可以是，認(rèn)識(shí)型是列維-斯特勞斯常常提及的那種網(wǎng)格（grid）或框架（framework）的遺留物，網(wǎng)格或框架是為了表明不同的部落族群之間是如何將彼此的概念聯(lián)系起來(lái)的。這種網(wǎng)格或框架實(shí)際就是一種組織世界的方式，在這個(gè)方面它與那些非西方族群標(biāo)畫(huà)（map out）世界的方式并沒(méi)有特別的差異——盡管認(rèn)識(shí)型更具復(fù)雜性。但假如說(shuō)認(rèn)識(shí)型從根本上只是對(duì)世界或是我們對(duì)事物知識(shí)的標(biāo)畫(huà)，那么它也必定會(huì)與其他的標(biāo)畫(huà)方式具有共同的特性，即超越時(shí)間性。畢竟地圖都是非時(shí)間性的。它們表明某物與某物在空間上的關(guān)系，但它們從不告訴你這些事物隨著時(shí)間是怎樣變化的。這就是福柯喜歡它的原因：能夠表現(xiàn)事物的關(guān)聯(lián)性，而不必說(shuō)明它們的關(guān)系在某個(gè)時(shí)刻是如何消失的。

從根本上說(shuō)，?？潞ε聲r(shí)間、生成（becoming）、發(fā)展。對(duì)他而言，那些概念都像穿越在地圖上未標(biāo)明的水域。我猜測(cè)，?？潞ε碌氖且坏┪覀冞M(jìn)入生成或是發(fā)展——也即我們成為我們所是的最終過(guò)程，就面臨發(fā)現(xiàn)這一過(guò)程背后有某種決定性力量的風(fēng)險(xiǎn)，某種決定我們無(wú)可避免地變成現(xiàn)在的樣子的原因，同時(shí)在本質(zhì)上排除了我們成為其他樣子的可能性，也就排除了自由、自主和施為的可能。當(dāng)然，?？旅靼啄鞘?9世紀(jì)理論的中心問(wèn)題：試圖理解生成的整個(gè)過(guò)程。這也是他不愿意涉足其中的原因。因此，《詞與物》故意在18世紀(jì)之后戛然而止：?？聦?duì)19世紀(jì)發(fā)生的事情不感興趣，因?yàn)樗滥鞘顷P(guān)于生成、過(guò)程和發(fā)展的。實(shí)際上，?？峦耆徽谘谧约簩?duì)18世紀(jì)的懷念——我們可以說(shuō)，那是個(gè)在我們真正進(jìn)入歷史時(shí)間之前的時(shí)期。在這個(gè)意義上，他提出的并不是人類(lèi)學(xué)的永恒天真。而正因?yàn)槟遣皇怯篮愕奶煺?，而是?duì)于一種過(guò)去的認(rèn)識(shí)型非常自覺(jué)的渴望，所以我們可以認(rèn)為?？率侨祟?lèi)學(xué)的后繼者。這樣當(dāng)我們知道無(wú)法再堅(jiān)持永恒的天真但又想要那種不同概念與建構(gòu)之間的關(guān)聯(lián)性時(shí)，?？戮褪俏覀兯吹降?。他同時(shí)也滿(mǎn)足了理論的野心。福柯所提供給我們的是一種浸潤(rùn)在歷史意識(shí)中的觀(guān)點(diǎn)，但這是在一種非常有限的意義上。具體而言，他表明我們意識(shí)到自己無(wú)法再堅(jiān)持人類(lèi)學(xué)永恒的天真，但卻不愿意犧牲對(duì)關(guān)聯(lián)性的感知，因?yàn)楹笳咦屓祟?lèi)學(xué)具有理論的魅力。這有點(diǎn)像是說(shuō)，我知道我不能再吃蛋糕了，但是我還想吃。

不過(guò)，假如說(shuō)?？抡J(rèn)同試圖堅(jiān)持永恒的天真是無(wú)望的，那他也并沒(méi)有準(zhǔn)備像海潑里恩（Hyperion）那樣坐在他的宮殿里等著一切熄滅。 相反地，《詞與物》提出了一個(gè)充滿(mǎn)野心、幾乎瘋狂的計(jì)劃。實(shí)際上，它幾乎是在試圖宣稱(chēng)詞的秩序能夠以某種方式與物的秩序完全對(duì)應(yīng)。現(xiàn)在大多數(shù)的讀者只讀過(guò)該書(shū)的英譯本（譯名為T(mén)he Order of Things，《物的秩序》），因而很容易忘掉法語(yǔ)原著的題目是《詞與物》（Les mots et les choses）。這個(gè)法語(yǔ)書(shū)名才更恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了該書(shū)的真正目的：試圖恢復(fù)18世紀(jì)對(duì)于詞與物一一對(duì)應(yīng)的信念，并竭力再次肯定這一信念，以期施以足夠壓力，也許這樣就能夠重建那些讓這種信念成為可能的條件。這就像是在想著，要是某種特殊的狀況是真的就方便了，接著就決定——因?yàn)樘奖懔恕覀兙椭苯蛹傺b這是真的好了。但是在某個(gè)層面上，福柯當(dāng)然知道我們不可能永遠(yuǎn)這樣假裝。顯然，時(shí)間和歷史都在繼續(xù)前移。而既然如此，在某個(gè)點(diǎn)上他也不得不繼續(xù)前移，不過(guò)卻不是移至作為變化、發(fā)展、生成的歷史。他為了避免這些，需要一種替代計(jì)劃。

?？略凇对~與物》出版幾年之后提出另一種看待歷史的方法，這一方法使他不需要直接面對(duì)他在發(fā)展、過(guò)程和生成當(dāng)中感到的必要性預(yù)期。于是，我們?cè)谒奈恼隆赌岵?、系譜學(xué)、歷史》（“Nietzsche， Genealogy， History”，1971）里看到他將系譜學(xué)作為考察歷史的另一種方法，這個(gè)方法讓我們不必接受發(fā)展或生成那些難以接受的隱含意義。與認(rèn)識(shí)型和《詞與物》里超越時(shí)間的詞與物的矩陣不同，系譜學(xué)承認(rèn)時(shí)間的存在，但是以一種奇特的、部分的方式承認(rèn)。系譜學(xué)作為考察歷史方法的奇特之處在于尼采從來(lái)沒(méi)有想讓它取代過(guò)程或生成。畢竟尼采本人并不反對(duì)生成，他后期著作之一《瞧！這個(gè)人》（Ecce Homo）的副標(biāo)題就是《人如何成為人之所是》（How One Becomes What One Is）。他對(duì)歷史是一個(gè)過(guò)程也沒(méi)有意見(jiàn)，這是他看待事物發(fā)生狀況的基本方式。一切物和人都經(jīng)歷過(guò)程，從無(wú)機(jī)物到生命的低級(jí)形式到人類(lèi)，連超人都不是過(guò)程或生成之外的特例。因此，對(duì)尼采而言，系譜學(xué)并沒(méi)有取代或掩蓋過(guò)程和生成。我認(rèn)為他只是把它看作進(jìn)入歷史的一個(gè)方式。某些歷史進(jìn)程，尤其是那些包含社會(huì)或文化價(jià)值的進(jìn)程，其產(chǎn)生的根源來(lái)自特定人群的顛覆性活動(dòng)。系譜學(xué)就是對(duì)此過(guò)程的追蹤探尋。因此我們?cè)谀岵傻摹兜赖孪底V學(xué)》（On the Genealogy of Morals）里看到各種道德偏見(jiàn)如何經(jīng)由猶太教和基督教的破壞性活動(dòng)而產(chǎn)生的歷史。由此，系譜學(xué)成為揭示那些喬裝為客觀(guān)性的事物的方法：我們發(fā)現(xiàn)那些所謂普遍適用的道德價(jià)值之所以存在，就是因?yàn)樘囟ㄈ巳合朕k法將它們放置在那里，并在這個(gè)過(guò)程中同時(shí)破壞了其他的價(jià)值。但他在這里沒(méi)有在任何一個(gè)方面消除歷史過(guò)程或生成本身。他只是讓我們有了進(jìn)入這個(gè)過(guò)程某些特例的方法。

我猜想?？率前严底V學(xué)看作一種權(quán)宜之計(jì)，是在你感覺(jué)沒(méi)有更好的選擇時(shí)才會(huì)選擇的東西。但歸根結(jié)底，系譜學(xué)并不是真正的歷史。它只是認(rèn)識(shí)論：一種認(rèn)識(shí)到某些歷史過(guò)程中發(fā)生過(guò)哪些事情的方法。在這個(gè)意義上，?？逻x擇系譜學(xué)意味著他放棄了在歷史上描繪更大圖景的努力。也就是說(shuō)，在那以后，?？虏辉僭噲D假裝他對(duì)所發(fā)生的事情有全面的了解，不論是19世紀(jì)還是20世紀(jì)。結(jié)果就是，我們?cè)诤笃诟？轮髦幸呀?jīng)找不到他早期作品里那種廣闊的視野：不再談?wù)撐鞣轿拿?，不再討論理性與瘋癲的分界線(xiàn)，或是囊括一切的分類(lèi)學(xué)（taxonomy）與細(xì)分至局部、具體科學(xué)之間的界限。我們也可以說(shuō)，后來(lái)他的著作屬于認(rèn)識(shí)論，而不是形而上學(xué)。?？虏辉僭噲D宣稱(chēng)詞與物是一一對(duì)應(yīng)的，而只是說(shuō)我們需要通過(guò)追溯各種價(jià)值產(chǎn)生的過(guò)程來(lái)質(zhì)疑它們的有效性。

不過(guò)，假如說(shuō)?？掳严底V學(xué)或者說(shuō)認(rèn)識(shí)論看作權(quán)宜之計(jì)的話(huà)，他還是竭力使之物盡其用。他所宣稱(chēng)的實(shí)際上就是，認(rèn)識(shí)論就是全部，除此以外我們其實(shí)并沒(méi)有其他東西。也就是說(shuō)，我們關(guān)于外部世界的一切認(rèn)知，都會(huì)回到認(rèn)識(shí)論，即我們獲得知識(shí)的過(guò)程，以及我們分析或意識(shí)到那些過(guò)程的過(guò)程。然而，通過(guò)選擇認(rèn)識(shí)論而非形而上學(xué)，福柯也可能被看作是回到一種理論的早前完美理想——解釋或闡釋的完美理想。我們已經(jīng)看到，新批評(píng)勝過(guò)早前的語(yǔ)文學(xué)是因?yàn)樗軌蛱峁?duì)文本更加豐富和全面的闡釋?zhuān)?神話(huà)批評(píng)進(jìn)而超越新批評(píng)是因?yàn)樗芙沂疚谋镜纳顚庸舱?，而不僅僅是在詞法或者詞語(yǔ)和主題上進(jìn)行闡釋。接著我們又看到人類(lèi)學(xué)如何勝出，因?yàn)樗軌蛱峁┛茖W(xué)的吸引力，并能將文學(xué)文本中的東西與更加寬泛的文化實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)。然后，我們還看到德里達(dá)從理論的立足點(diǎn)顛覆了人類(lèi)學(xué)，揭示了其中隱藏的民族中心主義、對(duì)中心和在場(chǎng)的欲望，使得理論從人類(lèi)學(xué)的永恒天真墜落，進(jìn)入歷史時(shí)間。然而接下來(lái)我們看到福柯表面上似乎要將理論帶入歷史，實(shí)際上卻根本不想進(jìn)去——他從未真正想要完全進(jìn)入歷史當(dāng)中，因?yàn)槟且馕吨M(jìn)入過(guò)程和生成，并面臨內(nèi)部潛藏的必要性的可能。通過(guò)《詞與物》的詞物矩陣，他試圖避開(kāi)上述可能，而當(dāng)這難以證明的時(shí)候，他選擇了系譜學(xué)。但我猜想，系譜學(xué)最終對(duì)?？聛?lái)說(shuō)只是一個(gè)詭計(jì)，更大的問(wèn)題是認(rèn)識(shí)論相對(duì)于形而上學(xué)。?？峦ㄟ^(guò)放棄詞物矩陣的形而上學(xué)，試圖通過(guò)認(rèn)識(shí)論做出另一種選擇：假如我們不能擁有詞物矩陣可能帶來(lái)的永恒天真，那么我們至少可以通過(guò)進(jìn)入認(rèn)識(shí)論來(lái)避免過(guò)程或生成，即宣稱(chēng)我們所擁有的只是獲得知識(shí)的過(guò)程和意識(shí)到這些過(guò)程的過(guò)程。但是這種認(rèn)識(shí)論回歸并非僅僅放棄形而上學(xué)，?？乱砻鞯氖?，通過(guò)認(rèn)識(shí)論和應(yīng)用系譜學(xué)范式，我們可以期待恢復(fù)理論的原初目標(biāo)，也就是闡釋。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)我們又回到了當(dāng)初的回報(bào)。不過(guò)還是有差異。因?yàn)榘凑崭？碌囊馑迹覀冊(cè)谶@期間學(xué)到了，知識(shí)比我們想象得更加難以獲得。獲得知識(shí)如此困難的原因是為了維護(hù)統(tǒng)治秩序而故意讓知識(shí)難以獲得的各種破壞性過(guò)程。這就是我們需要認(rèn)識(shí)論的原因：質(zhì)疑我們表現(xiàn)價(jià)值的過(guò)程，揭示導(dǎo)致這些價(jià)值產(chǎn)生的破壞性過(guò)程。

我前面只簡(jiǎn)略涉及福柯后期的代表作品《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（Discipline and Punish）。這里值得再說(shuō)幾句，因?yàn)樗汀缎允贰芬黄馂榻酉聛?lái)的理論發(fā)展鋪平了道路。我們看到，?？略趶男味蠈W(xué)轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)論的時(shí)候，實(shí)際上認(rèn)為認(rèn)識(shí)論如今具有必要性，因?yàn)楂@得某些關(guān)鍵主題的知識(shí)非常困難，比如當(dāng)前的一些價(jià)值是如何形成的。這會(huì)成為后面理論的標(biāo)志：獲得知識(shí)很困難，因?yàn)槠茐男赃^(guò)程為了強(qiáng)力構(gòu)建特定價(jià)值而干涉知識(shí)的獲取，結(jié)果就是我們需要獲取與那些過(guò)程相關(guān)知識(shí)的更加直接的方法。但是，這在某種意義上，只是讓取得那種知識(shí)的回報(bào)更加豐厚了。因?yàn)槟欠N知識(shí)的獲得會(huì)帶來(lái)權(quán)力。獲得知識(shí)的同時(shí)，我們也獲得了權(quán)力，因?yàn)樵讷@得知識(shí)的過(guò)程中，我們意識(shí)到所有最初要阻止知識(shí)獲得的破壞性過(guò)程。這種知識(shí)與權(quán)力之間的關(guān)系將成為后來(lái)理論的幾個(gè)關(guān)鍵發(fā)展形式的標(biāo)志。對(duì)?？露?，就如他在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》里分析邊沁的全景敞視監(jiān)獄時(shí)所充分證明的那樣，知識(shí)就是權(quán)力。而因?yàn)檫@一點(diǎn)，從理論得來(lái)的回報(bào)——假如那就是關(guān)于破壞性過(guò)程如何塑造了我們或者讓我們成為我們所是的知識(shí)——只會(huì)更加豐厚。（待續(xù)）

翟亮，美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳校區(qū)英語(yǔ)與比較文學(xué)系榮休教授，曾獲美國(guó)國(guó)家人文基金高級(jí)研究員榮譽(yù)（NEH senior fellowship，1991—1992）。已發(fā)表英文專(zhuān)著：《美國(guó)文藝復(fù)興的浪漫主義基礎(chǔ)》（康奈爾大學(xué)出版社，1987）、《唯美主義：后浪漫時(shí)期文學(xué)的藝術(shù)宗教》（哥倫比亞大學(xué)出版社，1990）、《約納森·愛(ài)德華茲與啟蒙哲學(xué)的限度》（牛津大學(xué)，1998）、《浪漫主義理論》（約翰斯·霍普金斯大學(xué)出版社，2006）。他的主要研究方向?yàn)槔寺髁x文學(xué)、批評(píng)理論、19世紀(jì)歐洲文學(xué)、美國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代主義。

牟芳芳，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所助理研究員、《外國(guó)文學(xué)》雜志編輯。主要譯作：《好奇的追尋》（阿特伍德著，江蘇人民出版社，2011），《莎士比亞的歷史劇》（蒂利亞德著，華夏出版社，2016）。

以上有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí):理論問(wèn)題的語(yǔ)境（3）：時(shí)間難題的內(nèi)容，來(lái)自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志。