小提琴象征著卓越、高雅和深邃??墒菍?duì)露露來說,小提琴卻伴隨著“壓抑”,她把這種“壓抑”也傳給了我。
每個(gè)家庭都擁有一些象征意義的東西:經(jīng)常前往度假的位于鄉(xiāng)村的一個(gè)湖,爺爺?shù)膭渍?,安息日的晚餐。而在我們家里,小提琴則是一個(gè)象征之物。
于我而言,與購物中心、眾所周知的可口可樂、青少年服飾和粗俗的消費(fèi)主義相比,小提琴象征著卓越、高雅和深邃。與輕輕松松地聽iPod不同,拉小提琴很難,它需要專注、精準(zhǔn)和對(duì)音樂做出詮釋。就拿小提琴本身來說,它打磨得平滑光亮的木質(zhì)琴身、精雕細(xì)刻的琴頭、用硬馬鬃制作的琴弓、精美的琴橋和發(fā)音點(diǎn),既精致、微妙,又難以駕馭。
在我眼里,小提琴象征著對(duì)等級(jí)、標(biāo)準(zhǔn)和專業(yè)技巧的尊敬。那些對(duì)這種尊敬知之甚深并能夠傳授他人的人,那些能夠演繹小提琴的真諦并能夠感染他人的人,那些像我這樣送孩子去學(xué)習(xí)音樂的父母,對(duì)此也會(huì)秉持同樣的看法。
音樂亦是書寫歷史的符號(hào)。中國人的音樂造詣還沒有達(dá)到西方古典音樂的高度,中國樂壇還未能產(chǎn)生超越貝多芬第九交響曲的杰作,但是中國傳統(tǒng)的音樂深深地植根于燦爛的華夏文明。與孔夫子有關(guān)的七弦琴至少已有2 500年的歷史,它被尊為圣人的樂器;而唐朝的偉大詩人則令它余音繚繞、千古流芳。
最重要的是,小提琴象征著一種掌控的力量。它避免一代不如一代的墮落、解決兄弟姐妹因在家里的排行不同而導(dǎo)致的差異,它幫助人們把握自己的命運(yùn),引導(dǎo)孩子們找到始終奮發(fā)向上的途徑。
為什么移民的第三代只能夠彈彈吉他或敲敲鼓?為什么第二個(gè)孩子不出意料地在學(xué)校里不那么守規(guī)矩,也不太成功?與家里最大的孩子相比,他們?yōu)槭裁锤菀妆簧鐣?huì)所同化?簡(jiǎn)而言之,超越這些現(xiàn)象,小提琴象征著中國養(yǎng)育模式的成功。
可是對(duì)露露來說,小提琴卻伴隨著“壓抑”。
當(dāng)我緩緩地穿過俄羅斯的紅場(chǎng),我意識(shí)到小提琴對(duì)我來說,也成為一種壓抑的象征。
我曾經(jīng)坐在家門前思考露露與小提琴的關(guān)系。在最后一分鐘,我第一次對(duì)強(qiáng)烈要求露露堅(jiān)持練習(xí)小提琴的做法產(chǎn)生了懷疑。想想在數(shù)不清的時(shí)間和歲月中,我付出了多少努力,經(jīng)歷了多少爭(zhēng)斗,體驗(yàn)了多少惱怒,又忍受了多少痛苦……這到底是為了什么?我同時(shí)也明白了對(duì)未來,我到底最為擔(dān)心的又是什么。
我還想到,我此時(shí)此刻的焦慮一定與西方父母相似,這也是他們常常讓孩子放棄高難度樂器練習(xí)的原因。你為什么要折磨自己并為難孩子呢?這樣做有何意義?假如孩子不喜歡甚至討厭做某事,強(qiáng)迫她去做又有什么好處呢?然而,我同時(shí)也十分清楚,作為一個(gè)中國媽媽,我很難認(rèn)同這樣的思維方式。
可是現(xiàn)在,我回到了口香糖百貨商場(chǎng)旁的咖啡館,服務(wù)員和那里的客人甚至尷尬地避免直視我的眼睛。
“露露,”我說,“你贏了,戰(zhàn)斗結(jié)束了,我們放棄你的小提琴練習(xí)吧!”