虎媽說(shuō)：良性循環(huán)開(kāi)始停滯，甚至崩壞

良性循環(huán)開(kāi)始停滯，甚至崩壞

露露用剪子“咔嚓”了自己的頭發(fā)！而剛剛被她DIY的頭發(fā)，有一邊參差不齊地掛在下巴旁，另一邊高高地夭折在耳朵之上，呈現(xiàn)出難看的鋸齒狀……

13歲的露露

中國(guó)人良性循環(huán)的理念和方法在露露身上不起作用，為什么會(huì)這樣？我就是搞不明白，而一切事情又似乎在按照計(jì)劃向前推進(jìn)。我總是夢(mèng)想著露露大踏步地走向成功——無(wú)論要付出多大的代價(jià)，我都不會(huì)猶豫。

經(jīng)歷了好幾個(gè)月艱苦的準(zhǔn)備，包括我們之間經(jīng)常性的爭(zhēng)吵、恐嚇、大喊加尖叫，露露通過(guò)試演贏得了著名的耶魯青年管弦樂(lè)隊(duì)首席小提琴手的位置——盡管她只有12歲，比樂(lè)隊(duì)大多數(shù)音樂(lè)家要年輕得多。她還榮獲了康涅狄格州的“少年天才獎(jiǎng)”，相關(guān)事跡被刊登在報(bào)紙上。

她在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)年年捧回全優(yōu)，并贏得了學(xué)校法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)朗誦的第一名。然而，這些成功并沒(méi)有幫助她提升自信、感激父母、渴望更加投入地付出努力。恰恰相反，露露開(kāi)始流露出反叛的情緒：不僅反感練琴，而且討厭我曾經(jīng)主張的一切事情，儼然擺出一副與我對(duì)著干的架勢(shì)。

回憶往事，我感覺(jué)變化從露露六年級(jí)的時(shí)候就悄然開(kāi)始了，而當(dāng)時(shí)我對(duì)這一點(diǎn)還沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。露露最憎恨不過(guò)的事情，是我總是把她從校園生活里拽出來(lái)，進(jìn)行額外的小提琴練習(xí)。我認(rèn)為露露在學(xué)校的某些活動(dòng)會(huì)浪費(fèi)大量寶貴的時(shí)間，因此在一個(gè)星期中，我會(huì)好幾次給老師寫(xiě)請(qǐng)假條，說(shuō)露露有演奏會(huì)或?qū)⒁獏⒓釉囈簦?qǐng)求老師允許她在午飯時(shí)間或體育課期間離開(kāi)學(xué)校。有時(shí)候，我能夠?qū)⒘懔阈切堑奈顼垥r(shí)間、兩節(jié)課的課間休息，讓孩子們學(xué)習(xí)敲打鈴鐺的音樂(lè)課，或?yàn)槿f(wàn)圣節(jié)博覽會(huì)小攤制作裝飾物的美術(shù)課，拼湊成整整兩個(gè)小時(shí)的小提琴練習(xí)時(shí)間。

我知道，露露很怕在學(xué)校見(jiàn)到我。每當(dāng)我出現(xiàn)在那里，她的同學(xué)都會(huì)詫異地看著我?？伤挥?1歲，我還可以把我的意志強(qiáng)加給她。不過(guò)我確信，正是由于這些額外的小提琴訓(xùn)練，才使露露贏得了這么多音樂(lè)的榮譽(yù)。

說(shuō)真話(huà)，我也實(shí)屬不易。

我是耶魯法學(xué)院的教授，也有許多要和學(xué)生們待在一起的工作時(shí)間。忽然間，我會(huì)借口要開(kāi)會(huì)匆匆離去。我得像參加比賽一樣開(kāi)車(chē)沖到學(xué)校去接她，然后又以賽車(chē)的速度把她送到基旺老師的公寓；緊接著再飆車(chē)返回辦公室，在那里，一大幫學(xué)生已等候我多時(shí)。半小時(shí)后，我又不得不找出理由去把露露送回學(xué)校。然后，我則以瘋狂的速度，一路上在加油門(mén)的渾厚低音和踩剎車(chē)的尖利高音的“二重唱”中回到辦公室；等待我的，是接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的會(huì)議。而我之所以要不辭辛苦地把露露送到基旺老師那里，是因?yàn)樵诶蠋煹谋O(jiān)督下，露露的練習(xí)會(huì)更有成效。我不認(rèn)為露露會(huì)公然冒犯基旺，當(dāng)然就不會(huì)與她發(fā)生沖突。再說(shuō)，基旺也還沒(méi)有成家，在她那里練琴不會(huì)給他人帶來(lái)任何不便。

有一天下午，我放下露露，離開(kāi)基旺家僅僅15分鐘，就接到基旺打來(lái)的電話(huà)，她的聲音聽(tīng)起來(lái)慌亂而沮喪?！奥堵恫辉妇毲?，”她說(shuō)，“你最好還是來(lái)把她接回去吧?！?/p>

我返回基旺的公寓，一個(gè)勁兒地向她道歉，含糊其詞地說(shuō)露露可能太累了，因?yàn)樗卟蛔恪＝Y(jié)果，事實(shí)上露露不僅拒絕練習(xí)，她還粗魯?shù)貙?duì)待基旺老師，和她頂嘴，并挑戰(zhàn)她的指導(dǎo)?；氐郊液螅覈?yán)厲地批評(píng)和教訓(xùn)了露露。

可是，隨著時(shí)間的流逝，事情卻變得越來(lái)越糟。

無(wú)論何時(shí)我到學(xué)校去接露露，她的臉上總是陰云密布。她常常與我抗?fàn)?，說(shuō)她不想離開(kāi)學(xué)校。最后，好不容易把她送到基旺那里，她又時(shí)常拒絕下車(chē)。如果我好說(shuō)歹說(shuō)把她勸說(shuō)到了基旺家（這時(shí)很可能只剩下20分鐘練習(xí)時(shí)間了），她會(huì)拒絕練習(xí)，或故意搞怪，把小提琴拉得跑調(diào)或不投入絲毫情感，讓琴聲聽(tīng)起來(lái)空洞得像一杯乏味的白開(kāi)水。她還會(huì)蓄意地激怒基旺，慢慢地惹惱她，然后再假裝關(guān)切地連連問(wèn)道：“這是怎么啦？你沒(méi)事兒吧？”

一次，基旺的法國(guó)男友亞倫正好在場(chǎng)，目擊了一堂練習(xí)課。事后他說(shuō)：“假如我有一個(gè)女兒，我絕不會(huì)允許她做出如此無(wú)禮的行為?！?/p>

這真是一記響亮的耳光呀！

亞倫曾經(jīng)非常喜歡露露，他是一個(gè)善于和人友好相處的人。他成長(zhǎng)在一個(gè)開(kāi)明和寬容的西方家庭，這種家庭的孩子從不逃學(xué)，他們也做許多自己感興趣的事情。他對(duì)我教育孩子的方式和我女兒的行為舉止持批評(píng)意見(jiàn)。

大約在同一時(shí)間，露露開(kāi)始和我頂嘴；在我父母到訪(fǎng)時(shí)，當(dāng)著他們的面公開(kāi)地不服管教。這在西方家庭里，恐怕不是什么大不了的事兒，但是在我們的家庭，卻像是褻瀆神靈一樣不敬。事實(shí)上，這樣的行為超出了我們能夠容忍的界限，沒(méi)人知道該怎么對(duì)付。我父親悄悄地把我拉到一旁，私下里力勸我別讓露露再練小提琴了。我母親則坦率地告訴我：“你不能再這樣固執(zhí)下去了，美兒！你對(duì)露露太嚴(yán)厲了——太過(guò)分了。你將來(lái)會(huì)后悔的！”母親與露露是互通電子郵件的筆友，她們的關(guān)系很是親密。

“為什么你現(xiàn)在這么說(shuō)我？”我反駁說(shuō)，“你過(guò)去不就是這樣教育我的嗎？”

“你不能再像你爸和我一樣教育孩子了，”我母親回答道，“因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)變了。露露不是你，也不是索菲婭。她有她獨(dú)特的個(gè)性，你不能強(qiáng)迫她?！?/p>

“我要堅(jiān)持中國(guó)人教育孩子的方式，”我說(shuō)，“中國(guó)人的方式更有效，我不在乎有沒(méi)有人支持我，而你肯定是被你的西方朋友洗腦了?！?/p>

我母親只是一個(gè)勁兒地?fù)u頭?！拔乙恢痹诟嬖V你，我們很擔(dān)心露露?！彼f(shuō)，“我從露露的眼神就知道有什么地方不對(duì)勁?！甭?tīng)了這句話(huà)，我感覺(jué)很受傷。

遠(yuǎn)離了良性循環(huán)，我們正在栽進(jìn)惡性循環(huán)的深淵。露露13歲了，她變得更加疏離和憤懣。臉上總是浮現(xiàn)出冷淡的表情，“不”或者“我不在乎”，成了她掛在嘴邊的口頭禪。她不認(rèn)同我對(duì)寶貴生命的看法、對(duì)時(shí)間的珍視。

“我為什么不能像別人那樣和朋友到外面去玩兒？”她質(zhì)問(wèn)道，“為什么你這么反感逛商店？為什么我們不能在外面過(guò)夜？為什么每天我都得練琴、練琴，沒(méi)完沒(méi)了地練琴？”

“露露，別忘了你是首席小提琴手。”我回答，“這是管弦樂(lè)隊(duì)給予你的巨大榮譽(yù)。你肩負(fù)著重任，整個(gè)樂(lè)隊(duì)都指望著你的出類(lèi)拔萃！”

露露的反應(yīng)卻極為令人愕然：“我為什么會(huì)出生在這樣的家庭？”

盡管露露的回答總是偏離我的期望，但奇怪的是，她實(shí)際上非常喜歡管弦樂(lè)隊(duì)。她在那兒有許多朋友，成為領(lǐng)頭的琴師讓她開(kāi)心至極，她與樂(lè)隊(duì)指揮布魯克斯先生很合得來(lái)。我曾經(jīng)親眼看見(jiàn)她在排練時(shí)和周?chē)娜苏勑︼L(fēng)生，一臉燦爛——或許是因?yàn)榕啪殨r(shí)我沒(méi)有待在她的身邊。

與此同時(shí)，杰德和我之間的不一致也與日俱增。私下里，他會(huì)生氣地要我對(duì)自己多加克制，別再狂熱而過(guò)分地對(duì)西方人和中國(guó)人的言行舉止品頭論足或一概而論。

“我知道你批評(píng)別人是為了幫他們一個(gè)大忙，促使他們翻然改進(jìn)?！彼詭ёI諷口吻地說(shuō)，“但是你有沒(méi)有想過(guò)，你只是在令別人感覺(jué)糟糕？”而他最重磅的批判則是：“你為什么總是在露露面前說(shuō)索菲婭那些閃光的成就？你有沒(méi)有考慮過(guò)露露會(huì)怎么想？你難道沒(méi)有看見(jiàn)這樣做的惡果嗎？”

“我不想只是為了‘保護(hù)露露的感情’就閉口不談索菲婭應(yīng)該得到的贊揚(yáng)，”我極力地搜尋帶著諷刺口吻的言辭，“這樣露露才知道我認(rèn)為她完全應(yīng)該和姐姐一樣棒，她不需要什么刻意的扶持?！?/p>

為了化解沖突，杰德除了偶爾向我提出意見(jiàn)之外，他總是在女兒面前義無(wú)反顧地支持我。從一開(kāi)始，我們就確立了堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的教育策略。 即便有種種擔(dān)憂(yōu)，杰德也沒(méi)有破壞我們之間的約定。相反，他盡了最大的努力來(lái)平衡我們的家庭關(guān)系——帶領(lǐng)一家人騎自行車(chē)去旅行，教女兒們玩撲克牌、學(xué)游泳，為孩子們朗讀科幻小說(shuō)、莎士比亞和狄更斯的文學(xué)作品……

而露露的行為卻令人匪夷所思：她公開(kāi)地表現(xiàn)自己的反叛。她知道，在西方社會(huì)，中國(guó)人的教育方式天生就帶有一種“關(guān)起門(mén)來(lái)”的私密性。假如在大庭廣眾之下進(jìn)行，就會(huì)讓孩子難堪，從而產(chǎn)生逼迫孩子違背父母意志的惡果；倘若你公開(kāi)期望自己的孩子比別人的孩子強(qiáng)，或不允許自己的孩子應(yīng)邀到別人家去過(guò)夜，其他孩子的父母就會(huì)對(duì)你大為不滿(mǎn)，你的孩子也會(huì)為此付出代價(jià)。因此，美國(guó)移民的父母都學(xué)會(huì)了隱瞞他們教育孩子比較嚴(yán)厲的真相，他們知道在公開(kāi)場(chǎng)合要表現(xiàn)得輕松愉快。比如拍拍孩子的后背，說(shuō)：“很不錯(cuò)嘛，伙計(jì)！”緊接著再來(lái)一句：“注意團(tuán)隊(duì)精神哦！”

是的，在這個(gè)社會(huì)，沒(méi)人想因?yàn)樽约旱母窀癫蝗攵馊送贄墶?/p>

這就是露露的叛逆策略如此聰明的原因。無(wú)論是在大街上、飯店里，或者是商店內(nèi)，她都會(huì)高聲地與我爭(zhēng)吵?！皠e管我！我不喜歡你，走開(kāi)！”聽(tīng)到一個(gè)女孩子這樣嚷嚷，陌生人的回頭率就急劇增長(zhǎng)。我們邀請(qǐng)朋友共進(jìn)晚餐，當(dāng)他們關(guān)切地詢(xún)問(wèn)她：“最近小提琴練得怎么樣啦？”她會(huì)說(shuō)：“嗨，我總得練琴，是我媽逼著我練的，我有什么辦法。”有一次，不知我說(shuō)的什么話(huà)激怒了她，她就在一個(gè)停車(chē)場(chǎng)里尖叫著不肯下車(chē)，搞得驚天動(dòng)地的，把警察也招來(lái)了?！斑@里發(fā)生了什么事情？”他們問(wèn)道。

更為怪異的是，學(xué)校也成了露露與我對(duì)陣的一座不可侵犯的堡壘。在西方孩子的反叛期，他們的成績(jī)會(huì)大受影響，偶爾還會(huì)在考試中不及格?？墒?，與半數(shù)處于反叛期的中國(guó)孩子一樣，露露一直保持著全優(yōu)的成績(jī)；在學(xué)校給家長(zhǎng)的報(bào)告卡上，各個(gè)科目的老師都會(huì)異口同聲地稱(chēng)贊她“慷慨、友好，樂(lè)于幫助同學(xué)”的優(yōu)秀品質(zhì)。

“露露是一個(gè)天性快樂(lè)的孩子，”一位老師寫(xiě)道，“她有著敏銳的眼光、強(qiáng)烈的同情心，在同學(xué)中人緣很好。”

露露對(duì)此卻有不同的看法，她聲稱(chēng)：“我沒(méi)有朋友，沒(méi)人喜歡我?！?/p>

“露露，你為什么這樣說(shuō)呢？”我關(guān)切地問(wèn)道，“你這么風(fēng)趣、漂亮，大家都喜歡你呀！”

“我很丑，”露露反駁說(shuō)，“你什么也不明白。我怎么會(huì)有朋友呢？你任何事情都不讓我做，我哪兒也去不了。都是你的錯(cuò)，你本身就是一個(gè)怪胎?！?/p>

露露拒絕幫助家里去遛狗，也不愿外出扔垃圾。只讓索菲婭干家務(wù)活兒，這顯然有失公允?？赡阍趺茨軌虮浦粋€(gè)1.5米高的大活人去做她壓根兒就不想做的事情呢？這類(lèi)問(wèn)題并非中國(guó)家庭獨(dú)有，我也沒(méi)有解決的良方。因此，我知道我唯一能做的，就是針?shù)h相對(duì)，毫不退讓。

我說(shuō)她作為女兒“很丟臉”，可她的回答卻是：“知道、知道，我耳朵都聽(tīng)出老繭了！”

我說(shuō)她“吃得太多了”，她則說(shuō)：“別說(shuō)了，你病態(tài)！”

我拉出艾米·蔣、艾米·王、艾米·劉和哈佛·黃（他們都是出生在美國(guó)的亞洲孩子）來(lái)進(jìn)行比較，說(shuō)他們沒(méi)人會(huì)和自己的父母頂嘴。我問(wèn)露露“我到底做錯(cuò)了什么”，是要求她不夠嚴(yán)格，給予她太多，還是因?yàn)椴辉试S她與那些只會(huì)帶來(lái)惡劣影響的孩子混在一起？她的反應(yīng)是——“你竟敢侮辱我的朋友？”

我告訴她，我正考慮從中國(guó)收養(yǎng)第三個(gè)孩子，在我要求她練小提琴時(shí)，她不會(huì)拒絕。沒(méi)準(zhǔn)兒除了小提琴、鋼琴，還能擺弄一下大提琴哩！

當(dāng)她發(fā)火后扔下我揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí)，我會(huì)沖她大聲宣告：“你要是滿(mǎn)了18歲，我才不想管你哪，你完全可以去犯你想犯的所有錯(cuò)誤。但是在你18歲之前，我是不會(huì)撒手的！”

“我希望你別再管我！”露露不止一次地嚷嚷道。

當(dāng)我們的對(duì)抗進(jìn)入比拼耐力之時(shí)，我們倆真是旗鼓相當(dāng)??！但我有我的優(yōu)勢(shì)，我是母親，我有車(chē)鑰匙、銀行信用卡，以及在請(qǐng)假條上簽字的權(quán)利，而這一切，都受到美國(guó)法律的保護(hù)。然而，我們之間的對(duì)抗卻在不斷翻新。

“我要理發(fā)?！币惶?，露露對(duì)我說(shuō)。

我回答說(shuō)：“你對(duì)我說(shuō)話(huà)如此無(wú)禮，還拒絕好好練習(xí)門(mén)德?tīng)査傻那印，F(xiàn)在，你指望我能立刻鉆進(jìn)汽車(chē)，帶你去任何你想去的地方嗎？”

“為什么我要做每件事情都得求你？”露露憤憤不平地說(shuō)。

那天晚上，我們母女倆大吵了一場(chǎng)，然后，露露把自己鎖在閨房里。她拒絕出來(lái)，我在門(mén)外與她講話(huà)，她也不搭理。時(shí)間已經(jīng)很晚了，我在書(shū)房里聽(tīng)到她一腳踢開(kāi)了自己的房門(mén)。我趕忙跑過(guò)去，看見(jiàn)她坐在自己的床上，一副風(fēng)平浪靜的模樣。

“我想我該上床睡覺(jué)了，”她用極為尋常的口吻波瀾不驚地說(shuō)道，“我已經(jīng)做完了所有的家庭作業(yè)?！?/p>

可我卻吃驚地看著她，無(wú)法聽(tīng)清她到底在說(shuō)什么。

露露用剪子“咔嚓”了自己的頭發(fā)！而剛剛被她DIY的頭發(fā)，有一邊參差不齊地掛在下巴旁，另一邊高高地夭折在耳朵之上，呈現(xiàn)出難看的鋸齒狀……

心跳加速的我?guī)缀躐R上就要大發(fā)雷霆了，可內(nèi)心里有種力量（我想那是擔(dān)憂(yōu)）卻讓我欲言又止。

接下來(lái)是短暫而尷尬的停頓。

“露露……”我終于開(kāi)口了。

“我喜歡短發(fā)?！彼驍辔业脑?huà)。

我把目光轉(zhuǎn)向一旁，我不忍心再看她。露露原本有一頭令人羨慕的秀發(fā)：呈波浪形的、棕黑色的、中國(guó)——猶太特色的長(zhǎng)發(fā)?？墒乾F(xiàn)在……那一刻，我體內(nèi)的某個(gè)部分只想對(duì)露露歇斯底里地尖叫，然后再把什么東西狠狠地砸過(guò)去；而另一個(gè)部分卻想伸出雙臂緊緊地抱著她，失聲痛哭。

可我沒(méi)有這么做，我平靜地說(shuō)：“明天早晨醒來(lái)，我會(huì)在第一時(shí)間去預(yù)約一個(gè)美發(fā)沙龍，我們得找個(gè)高手來(lái)幫你修理一下?！?/p>

“好的?！甭堵堵柫寺柤?。

過(guò)了一會(huì)兒，杰德對(duì)我說(shuō)：“有些事兒恐怕得改變一下了，美兒，我們要有大麻煩了?！?/p>

聽(tīng)了杰德的話(huà)，那個(gè)夜晚我再次有一種想放聲大哭的沖動(dòng)。但是，我忍住了?！斑@沒(méi)有什么大不了的，杰德?！蔽艺f(shuō)，“別再?zèng)]事兒找事兒了，放心吧，我能搞定這件事兒?！?/p>