虎媽說：為朱利亞音樂學(xué)院預(yù)科班考試做準(zhǔn)備

為朱利亞音樂學(xué)院預(yù)科班考試做準(zhǔn)備

中國人為教育孩子所付出的努力大大超過西方人。作為母親，我就是不會讓自己停下來，喘口氣，輕松一下。我知道，那些我們曾經(jīng)害怕去嘗試的事情，其實才是最有價值的。

該把鏡頭轉(zhuǎn)向露露了！

做個中國媽媽是沒有喘息之機的 ——沒有時間去為自己再次充電，沒有可能和朋友們一起飛到加利福尼亞的泥泉瀟灑幾天。 就在靜候索菲婭參賽佳音之時，我把注意力轉(zhuǎn)向了露露。那時，她已經(jīng)11歲了。而我的腦子里冒出個絕妙的想法：紐約朱利亞音樂學(xué)院的預(yù)科向7至18歲才華出眾的孩子們敞開懷抱，露露可以去試一試?；€不敢肯定露露是否已經(jīng)做好了琴藝上的準(zhǔn)備，但我對我們的超速追趕則信心滿滿。

而杰德卻持反對意見，并一直在試圖讓我改變主意。朱利亞音樂學(xué)院的預(yù)科班聲名卓著。每一年，來自世界各地（尤其是亞洲，最近是俄羅斯、東歐）的數(shù)千個能耐了得的音樂神童都會聚到這里，競爭那屈指可數(shù)的幾個名額。孩子們踴躍申請的原因有三：一是他們自己夢想成為一個職業(yè)的音樂家；二是他們的父母希望自己的孩子成為職業(yè)的音樂家；三是他們的父母真真切切地認(rèn)為，能進入朱利亞音樂學(xué)院，實際上是一塊叩開常春藤盟校之門的敲門磚。少數(shù)的幸運者可以參加朱利亞音樂學(xué)院的培訓(xùn)班，每周在星期六舉辦，訓(xùn)練9至10個小時。

杰德并不為每個星期六披星戴月地開車送露露到紐約參加訓(xùn)練的主意而發(fā)狂（我說過，這件事包在我身上），他真正擔(dān)憂的是朱利亞音樂學(xué)院出了名的高壓氛圍，以及有時達(dá)到自相殘殺程度的競爭環(huán)境。他不敢肯定這有益于露露的成長，而露露自己，也和父親一樣心里沒譜。實際上，她一直在說她不想去試音，即便是被錄取了也不想去。露露從來就不會聽從我的建議去做什么事情，那么，她的意見只好被我忽略不計了。

還有另外一個原因，促使杰德猶豫讓露露去朱利亞音樂學(xué)院訓(xùn)練究竟是不是一個好主意。

許多年前，他實際上就曾經(jīng)是那里的一名學(xué)生。當(dāng)時他從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，就被朱利亞音樂學(xué)院的戲劇系錄取了。該學(xué)院的戲劇系比享有盛譽的音樂系還要出名。因此，杰德到紐約城學(xué)習(xí)表演藝術(shù)。他的同班同學(xué)中有《壯志凌云》（Top Gun ）的女主角凱利·麥吉利斯（Kelly McGillis），有《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》（Batman Forever ）中的瓦爾·基爾默（Val Kilmer），還有《絕望主婦》（Desperate Housewives ）里的馬西婭·克羅斯（Marcia Cross）。那時候，他約見芭蕾舞演員，學(xué)習(xí)放松和控制形體的亞歷山大技巧 [1] （Alexander Technique），在《李爾王》（King Lear ）中擔(dān)任主角。

后來，杰德因為“不聽指揮”而被趕出了戲劇系。

事情是這樣的：他當(dāng)時在契訶夫的《櫻桃園》（The Cherry Orchardd ）一劇中扮演商人羅伯興（Lopakhin），怎樣詮釋這個角色，他與導(dǎo)演有不同的看法。幾周后，在一次排練中，導(dǎo)演忽然對杰德大發(fā)雷霆，狠狠地折斷了手中的鉛筆。她宣稱：“我再也無法和一個只會站在那兒譏笑我，對我說的每個字都品頭論足的人一起工作了！”

兩天以后，他就被戲劇系主任告之，他恐怕得自己“另謀生路”了。事情為什么會是這樣？原來非常湊巧又非常不幸的是，杰德得罪的這位導(dǎo)演，正好是戲劇系主任的夫人！杰德在紐約待了一年，其間還在餐廳做了6個月的服務(wù)員后，杰德終于昂首挺胸地走進了哈佛法學(xué)院。

也許因為我把它看作歪打正著的喜劇性結(jié)局（假如杰德一直待在朱利亞音樂學(xué)院，我和他恐怕就會擦肩而過、形同陌路了），我在不同的聚會上，把這個好玩兒的故事添油加醋、不厭其煩地講了一遍又一遍，每次都令聽眾反響強烈。我似乎能從人們的眼神里讀到：一位法學(xué)教授曾經(jīng)到朱利亞音樂學(xué)院去學(xué)表演，并且認(rèn)識很多明星，簡直是酷斃了！而美國人對敢于反抗和被迫出局之類的事情，也似乎情有獨鐘、充滿同情。

可是，當(dāng)我把這個故事講給我的父母聽，他們卻沒有表示出絲毫的肯定和贊賞。那時候，我還沒有與杰德結(jié)婚。實際上，他們也剛剛才知道我的生活圈子中有杰德這么個人。我們之間的戀情一直處于地下狀態(tài)。兩年之后，我終于正式地告訴父母，我與杰德在談戀愛，這個消息讓他們大跌眼鏡。而我媽媽在吃驚之余，還備感傷心。

在我還是個小女孩的時候，關(guān)于怎樣找到一位好丈夫，母親就給過我一籮筐的忠告?！皠e嫁給一表人才的帥哥——這太危險了！良好的品德和健康的身體才是最重要的；如果你嫁給一個病懨懨的男人，那等待你的，將是痛苦和悲慘的生活?！倍谒男哪恐?，那個健壯如牛的女婿一定是個華裔，最好還是位有著中國閩南血統(tǒng)的醫(yī)學(xué)博士。

可我讓她失望了，因為我選擇了杰德——猶太血統(tǒng)的美國白人！聽說杰德曾經(jīng)就讀于戲劇學(xué)校，我的父母對他的這段經(jīng)歷均無好感。

“啊，演戲？”母親坐在沙發(fā)上，面無表情地說。同樣錯愕的父親和她并排坐著，他看著杰德：“你想做個演員？”

提到瓦爾·基爾默和凱利·麥吉利斯等如雷貫耳的名字，對我的父母來說似乎毫無意義，他們坐在那里就像兩尊石像不為所動。當(dāng)杰德的故事講到他被趕出校園，不得不去端盤子、洗碗，在餐廳做了6個月的服務(wù)員時，母親驚訝得說不出話來。

“被開除了？”她說著，并滿臉痛苦地看了一眼我父親。

“這件事情會不會被記錄在案？”父親則嚴(yán)厲地問道。

“爸，別擔(dān)心！”我笑著安慰他，“杰德其實是因禍得福，他最后上了法學(xué)院，他熱愛法律，這只是一個讓人忍俊不禁的故事?！?/p>

“但是你說他現(xiàn)在在為政府工作。”父親仍然板著一張臉嚴(yán)肅地說。我知道，關(guān)于杰德，他腦子里已有一張圖畫，以為他的工作就像那些坐在窗口為人們辦理駕照的公職人員一樣無趣。

我于是第三次耐心地向父母解釋，由于杰德對某些與社會公共利益相關(guān)的事情感興趣，他已經(jīng)離開華爾街律師事務(wù)所，并以聯(lián)邦檢察官的身份，在為位于紐約南區(qū)的美國聯(lián)邦檢察官辦公室工作?！斑@個機構(gòu)非常有名，”我解釋說，“得到這個工作職務(wù)實屬不易，杰德的收入甚至比過去降低了80%?！?/p>

“80%！”母親提高了嗓門兒。

“媽，只是短短的3個月?！蔽矣行┰甑卣f完便趕快打住。在我們西方朋友的圈子里說杰德寧愿降低薪酬去做公共服務(wù)性的工作，他們多半會拍著你的肩膀，說：“這對你真是件大好事兒呀！”

“即便不圖別的，它至少也是很難得的人生經(jīng)歷。杰德喜歡參與訴訟，他以后沒準(zhǔn)兒想做一個出庭辯護的律師。”我說。

“為什么？”媽媽帶著幾分苦澀地說，“他就為了做個演員？”她沖口而出的最后一句話，仿佛攜帶著某種道德的污點。

然而，斗轉(zhuǎn)星移、今非昔比。回憶往事，看看我父母究竟改變了多少，真是一件有趣的事情！到我開始考慮讓露露去朱利亞音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時，他們對杰德已是崇拜有加、寵愛至極。他們對朱利亞音樂學(xué)院的名氣也一清二楚，知道馬友友就是從那里升起的一顆璀璨之星。讓露露去那里完成大學(xué)預(yù)科的學(xué)習(xí)——與杰德一樣，他們也不能理解我為什么會有這樣的想法。

“你該不會期望露露將來成為一個專業(yè)的小提琴手吧？你真的這樣想嗎？”一頭霧水的父親不解地問。

我沒有立刻為父親答疑解惑，但卻沒有放棄我最初的想法。就在我向鋼琴競賽組委會遞交了索菲婭的參賽光盤的那段時間，我也向朱利亞音樂學(xué)院呈上了露露的入學(xué)申請。

我在前面說過，中國人為教育孩子所付出的努力大大超過西方人。作為母親，我就是不會讓自己停下來，喘口氣，輕松一下。 就像我數(shù)著鐘點，用兩個月的時間為索菲婭進行參賽準(zhǔn)備一樣，現(xiàn)在，我得把注意力轉(zhuǎn)向露露，為她付出同樣的努力。

朱利亞音樂學(xué)院預(yù)科班試音的安排充滿了人為的壓力。與露露年紀(jì)相仿的申請人要準(zhǔn)備演奏3個8度的小調(diào)音階和琶音，一首練習(xí)曲，另外還要一個對比強烈的快板和慢板協(xié)奏曲樂章，外加一首不同風(fēng)格的小曲。試音時當(dāng)然沒有樂譜可看，你得將它們通通爛熟于心。實際試音時也沒有父母的陪伴，孩子們要獨自進入一個房間，在大約由5至10名預(yù)科班教師構(gòu)成的專家評審組面前，展示自己以及自己的音樂。這些嚴(yán)陣以待的老師們，可以要求申請人按照任意的順序、從任意一個段落開始演奏任意一首曲目，并隨時可以讓你停下來。

預(yù)科班的小提琴老師包括大名鼎鼎的伊扎克·帕爾曼、紐約愛樂樂團的首席小提琴手格倫·迪特洛 [2] ，以及一些才華橫溢、蜚聲世界樂壇的年輕小提琴教師。我們看好的教師有田中直子，她就像瓦莫斯夫人一樣搶手，來自世界各地的學(xué)生總是千方百計、打破腦袋也要擠進她的音樂工作室。我們知道直子小姐，因為基旺在17歲師從瓦莫斯夫人之前，曾經(jīng)與她在悠悠琴聲中同窗整整9年。

幫助露露準(zhǔn)備應(yīng)試尤其艱難，因為她依然堅稱：“哪怕再過一萬年也不會去試音！”她不分青紅皂白地痛恨從基旺那里聽到的任何事情。她知道，一些朱利亞音樂學(xué)院預(yù)科班的申請者從中國、韓國和印度等國家飛到這里，就是為了參加試音。而他們通通是有備而來，為了這個“愚蠢”的時刻已經(jīng)準(zhǔn)備了許多許多年。有的人甚至已不是頭一次應(yīng)試，他們被拒絕了兩次或三次，但就是不肯放棄。還有人在預(yù)科班老師的指導(dǎo)下受訓(xùn)，儼然已私下吃過“小灶”。

于是，我放低姿態(tài)與露露商量?！奥堵?，最后的主意你得自己拿?！蔽液苡胁呗缘卣f，“我們可以做好去試音的準(zhǔn)備，如果到最后你真的不想去，那就不去好了?！痹诹硗庖粋€場合，我則嚴(yán)肅地告誡她——“絕不要因為畏懼而放棄自己的嘗試?！蔽腋嬖V她：“在我過去所做過的事情中，那些我曾經(jīng)害怕去嘗試的事情，其實才是最有價值的。”

為了提高準(zhǔn)備的效率，我不僅雇用基旺每天數(shù)小時前來指導(dǎo)露露練習(xí)，而且還請了一位耶魯大學(xué)在校的本科生來陪練。這個可愛的女孩叫萊克西，露露很喜歡她。雖然萊克西在音樂上的專業(yè)技能無法與基旺媲美，但她是耶魯管弦樂隊的成員，青春的血液里流淌著對音樂的酷愛。她頭腦聰慧并富有哲理，喜歡思考問題，她將對露露產(chǎn)生絕妙的影響。萊克西和露露會在一起談?wù)撍齻兦嗖A的作曲家、協(xié)奏曲、成就卓然的小提琴家，并且就怎樣理解和詮釋露露正在練習(xí)的曲子進行交流。在兩個小姑娘的談話之后，露露總是能更加興致勃勃地投入練習(xí)。

在幫助露露“備戰(zhàn)”的過程中，我一刻也沒閑著。我依然在耶魯大學(xué)當(dāng)教師，并完成了第二本書的寫作（這本書的內(nèi)容是關(guān)于美國這個偉大帝國的歷史和走向成功的秘密）。與此同時，我一直在各地旅行，就民主與種族沖突舉辦講座。

有一天，我正在機場等候，準(zhǔn)備乘班機返回紐黑文。我從手機上查看郵件，看到一封來自索菲婭鋼琴比賽組委會的回復(fù)。有那么幾分鐘，我害怕得到壞消息，竟然捧著手機呆住了。最后，我實在是想早點兒知道結(jié)果，才點擊了打開的圖標(biāo)……

讓我釋然的是，索菲婭獲獎了，而且是一等獎！

這就是說——卡內(nèi)基音樂廳這個神圣的音樂殿堂，在等待著她閃亮登場！

可能唯一有點兒麻煩的是，索菲婭去卡內(nèi)基音樂廳演奏的時間，正好是露露參加朱利亞音樂學(xué)院試音的前一個晚上。

[1] 亞歷山大技巧是一種使運動機能和心理機能得以協(xié)調(diào)和康復(fù)的身體訓(xùn)練方法。它還可以幫助舞蹈家、歌唱家、運動員更好地發(fā)揮所長，是西方人的一種人體健康學(xué)，深入人心?！幷咦?/p>

[2] 格倫·迪特洛（Glenn Dicterow），1948年生，美國小提琴家。他是朱利亞音樂學(xué)院和曼哈頓音樂學(xué)院的教師，擔(dān)任紐約愛樂樂團首席小提琴手多年，領(lǐng)導(dǎo)整個弦樂群，是整個管弦樂團的核心。11歲時天賦開始顯現(xiàn)，接下來的幾年里，他一直是最受歡迎的年輕小提琴手之一，贏得眾多獎項和比賽，師從伊凡·加拉米安。——編者注