虎媽說(shuō)：投資何止于此？！

投資何止于此？！

杰德永遠(yuǎn)不會(huì)明白，為什么我和露露前一分鐘還扯著大嗓門(mén)兒朝死里地相互威脅，而后一分鐘就見(jiàn)我們嘻嘻哈哈地躺在床上，一起海闊天空地談琴聊書(shū)，笑聲不斷。

“你說(shuō)什么？”杰德問(wèn)道，“但愿你沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話(huà)。”他驚訝地看著我，又加上了這一句。我們的爭(zhēng)論發(fā)生在去肖托夸的一個(gè)月前。

“不幸的是，我說(shuō)了。我正在考慮兌現(xiàn)我的養(yǎng)老基金，不是全部，而只是從克里利那兒支取的部分?！笨死锢⒏晏乩?、斯蒂恩和漢密爾頓，都是華爾街律師事務(wù)所創(chuàng)始合伙人的名字，我在生索菲婭之前曾在那里工作。

“在我看來(lái)，你這么做毫無(wú)意義?！苯艿抡f(shuō)，“首先，你得支付高額的稅費(fèi)和一半金額的罰金。更重要的是，我們需要存下這筆錢(qián)，將來(lái)退休后的生活才會(huì)有保障。這正是建立退休基金的目的，也體現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步和文明?！?/p>

“可是我想買(mǎi)一樣?xùn)|西。”我說(shuō)。

“什么東西？美兒?！苯艿聠?wèn)道，“如果有什么東西你非要不可，我會(huì)另想辦法的?！?/p>

在愛(ài)情生活中，我好像是中了彩票。

我的丈夫杰德不僅英俊瀟灑、幽默風(fēng)趣、睿智機(jī)靈，而且對(duì)我的粗俗和花錢(qián)大手大腳的傾向極為寬容。生活中，我其實(shí)并不會(huì)為自己買(mǎi)什么東西。我不喜歡逛商店，不去美容或修指甲，也不買(mǎi)珠寶首飾。但是，常常會(huì)有一些東西讓我失去自制力、迫不及待地想要得到它——比如，從中國(guó)買(mǎi)一匹重達(dá)650千克的陶土制作的馬。而這份奢侈令我們?cè)诮酉聛?lái)的整個(gè)冬天都將捉襟見(jiàn)肘。

杰德總是盡可能地滿(mǎn)足我的奢求。這一次，一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)令我備受折磨——我想為露露買(mǎi)一把真正高品質(zhì)的小提琴！

我接觸過(guò)一些業(yè)內(nèi)知名的小提琴商人（有兩個(gè)在紐約，一個(gè)在波士頓，還有一個(gè)在費(fèi)城），他們向我推薦優(yōu)質(zhì)的小提琴。我要求每位商人都遞送三把在某個(gè)價(jià)位范圍內(nèi)的小提琴，來(lái)讓露露親自感覺(jué)一下。結(jié)果，商人們常常會(huì)送上四把。其中，三把的價(jià)格在特定的范圍內(nèi)，另一把“會(huì)比你設(shè)定的價(jià)格范圍稍稍貴一些”——他們婉轉(zhuǎn)地對(duì)我說(shuō)。然而，實(shí)際上他們的“稍稍貴一些”卻是價(jià)格翻番——“但是我還是決定隨其他的小提琴送給你看看，因?yàn)檫@是一把極為特別的精品，或許它正是你正在找尋的夢(mèng)想之物。”就像烏茲別克斯坦的地毯商，小提琴商人也會(huì)以同樣的方式來(lái)推銷(xiāo)產(chǎn)品。

當(dāng)我們中意的小提琴價(jià)格不斷攀升至新的價(jià)格高地，我都試圖說(shuō)服杰德認(rèn)同：“就像投資藝術(shù)品或房地產(chǎn)，買(mǎi)到一把品質(zhì)上乘的小提琴是一種最好的投資?！?/p>

“這么一來(lái)，我們實(shí)際上掙錢(qián)的速度總是趕不上花錢(qián)的腳步啰？”他會(huì)如此這般干巴巴地回敬我。

與此同時(shí)，我與露露則忙得不亦樂(lè)乎。

每當(dāng)收到由UPS（United Parcel Service，美國(guó)郵件聯(lián)合服務(wù)公司）寄送的碩大包裹，我們都會(huì)迫不及待地、幾乎是粗暴地撕開(kāi)它的包裝，以盡快“一飽眼福，二飽手福，三飽耳?！保鹨焕懖煌男√崆?，仔細(xì)欣賞它們異樣的木質(zhì)、靜心比較它們不同的音調(diào)、認(rèn)真閱讀它們不同的歷史淵源、盡力搜集它們呈現(xiàn)的各色特質(zhì)，真是一件幸福無(wú)邊的樂(lè)事。

我們嘗試的小提琴中，少量是新近制作的，多數(shù)是一些20世紀(jì)30年代或歷史更加久遠(yuǎn)的珍品。我們?cè)囉昧水a(chǎn)自英格蘭、法國(guó)和德國(guó)的小提琴，但更多的是意大利制造的，通常出自克雷莫納、熱那亞或那不勒斯藝術(shù)工匠之手。

我和露露把全家人都召集在一起進(jìn)行“盲聽(tīng)”測(cè)試。即在不能眼見(jiàn)小提琴的情況下，看看我們只用耳朵聽(tīng)，能否將琴聲和琴對(duì)號(hào)入座，而我們偏愛(ài)的小提琴是不是奏出了聽(tīng)起來(lái)最美妙的旋律。

這項(xiàng)工作真是太偉大了！它將曾經(jīng)水火不相容的露露與我，緊密、真實(shí)地聯(lián)系在一起。過(guò)去，我們可以快活、忘情地在一起度過(guò)開(kāi)心時(shí)光，也會(huì)互相傷害，而且傷得很深。我們常常知道對(duì)方在想什么，彼此也都承受了某種心理上的折磨，而我們倆對(duì)此皆無(wú)可奈何、無(wú)法解脫。遇到矛盾，我們可能會(huì)首先挽起袖子，真刀真槍地對(duì)著干。在鳴金收兵后，我們又會(huì)重歸于好、親密無(wú)間。

杰德永遠(yuǎn)不會(huì)明白，為什么我們倆前一分鐘還扯著大嗓門(mén)兒拼命威脅對(duì)方，而后一分鐘就見(jiàn)我們嘻嘻哈哈地躺在床上，露露親熱地?fù)е?，我們一起海闊天空地神侃，談琴聊?shū)、笑聲不斷。

說(shuō)到這里，讓我們?cè)侔宴R頭切換到肖托夸之行。其實(shí)，當(dāng)我們到達(dá)瓦莫斯夫人在肖托夸學(xué)會(huì)的音樂(lè)工作室時(shí)，我們攜帶的小提琴可不止一把，而是三把。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們挑來(lái)選去，還是沒(méi)能做出最后的決定。于是，就把這個(gè)難題帶到了肖托夸。

“酷斃了！”瓦莫斯夫人說(shuō)，“太有趣了，我特別喜歡試用小提琴?！?/p>

瓦莫斯夫人有著腳踏實(shí)地、一針見(jiàn)血的作風(fēng)，還帶有某種怪異的幽默感。她直言不諱——“我討厭維奧蒂第23號(hào)小提琴協(xié)奏曲，簡(jiǎn)直是平庸乏味！”她渾身上下透著威嚴(yán)，而且讓人印象深刻。她也格外喜歡和孩子們?cè)谝黄穑辽賹?duì)露露是這樣，她似乎立刻就接受了露露。瓦莫斯夫人和杰德也非常談得來(lái)。我認(rèn)為，她唯一不那么喜歡的人是我。我有一種感覺(jué)，也許她接觸過(guò)千百個(gè)來(lái)自亞洲的媽媽?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)我缺乏美感。

露露為瓦莫斯夫人演奏的第一支曲子，是莫扎特的第3號(hào)協(xié)奏曲。琴聲停止后，瓦莫斯夫人告訴露露，她的樂(lè)感非常棒。瓦莫斯夫人問(wèn)露露：“你是不是非常喜歡拉小提琴？”

我緊張得屏住呼吸，說(shuō)真的，我不知道這個(gè)小丫頭在這種場(chǎng)合會(huì)不會(huì)犯傻。還好，她回答“是的”。然后，瓦莫斯夫人對(duì)露露說(shuō)：“人世間有些事情是不能被別人教會(huì)的。盡管你有渾然天成的樂(lè)感，但是你的技巧卻不夠嫻熟?！彼龁?wèn)露露是不是練習(xí)過(guò)音階（“是的，她練過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)”）和琶音 [1] （“這是什么東西”）。

瓦莫斯夫人告訴露露，假如她真的想成為一名優(yōu)秀的小提琴家，那么，就要努力改變現(xiàn)狀。她需要通過(guò)海量的音階和琶音的練習(xí)，來(lái)發(fā)展無(wú)可挑剔的技巧、肌肉運(yùn)動(dòng)的記憶力，以及完美無(wú)缺的音調(diào)。瓦莫斯夫人認(rèn)為露露訓(xùn)練的進(jìn)展過(guò)于緩慢，花上整整6個(gè)月練習(xí)一首協(xié)奏曲的一個(gè)樂(lè)章，這并不恰當(dāng)。“我的學(xué)生在你這個(gè)年齡，已經(jīng)能在兩個(gè)星期內(nèi)將整支協(xié)奏曲練得滾瓜爛熟了——我想，你也應(yīng)該能做到?！?/p>

然后，就在我的眼前，瓦莫斯夫人手把手地、一行接一行地指點(diǎn)露露練習(xí)莫扎特協(xié)奏曲。她真是位風(fēng)格獨(dú)特的老師：既嚴(yán)格要求又不失詼諧風(fēng)趣，敢于批評(píng)又善于鼓舞士氣。一個(gè)小時(shí)飛也似的過(guò)去了，五六個(gè)學(xué)生走了進(jìn)來(lái)，抱著自己的樂(lè)器坐在地板上等候。瓦莫斯夫人給了露露一些要自己練習(xí)的內(nèi)容，還告訴我們她非常樂(lè)意在第二天再見(jiàn)到露露。

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵——瓦莫斯夫人愿意再次見(jiàn)到露露！

我?guī)缀醺吲d得差點(diǎn)兒從我坐的椅子上跳起來(lái)。是的，如果不是這樣，我就無(wú)法看到我們的愛(ài)犬可可在窗外縱身躍過(guò)，而亞倫拽著它脖子上的繩索正跌跌撞撞地緊跟其后。

“那是什么？”瓦莫斯夫人問(wèn)道。

“我們的狗狗，它叫可可?！甭堵督忉屨f(shuō)。

“我也喜歡狗狗，你們的可可真是太機(jī)靈可愛(ài)了！”接著可可制造的小插曲，這位大名鼎鼎的小提琴教師把話(huà)題拉回小提琴：“我們明天來(lái)看看這些小提琴能拉出什么樣的聲音。我喜歡意大利人制作的小提琴，不過(guò)，或許法國(guó)的能工巧匠也會(huì)給我們一個(gè)大大的驚喜?！?/p>

回到賓館，我依然興奮得微微顫抖。多么難得的機(jī)會(huì)啊！我迫不及待地要和露露馬上投入練習(xí)。我知道，瓦莫斯夫人的身邊圍繞著不少野心勃勃、雷厲風(fēng)行的亞洲人，而我是他們中鐵了心要令她大吃一驚的人，我要讓她真實(shí)地觸摸到我們做人的質(zhì)地。

我從行李中抽出莫扎特的樂(lè)譜時(shí)，正好瞥見(jiàn)露露把自己扔在一把舒適愜意的沙發(fā)里。

“啊……呵！”她心滿(mǎn)意足地發(fā)出一聲嘆息，將頭斜靠在椅背上，“今天真是個(gè)好日子呀，我們?nèi)コ酝盹埌?！?/p>

“晚飯？”我不敢相信我的耳朵，“露露，瓦莫斯夫人不是給你布置了作業(yè)嗎？她想看看你通過(guò)練習(xí)，提高的速度到底會(huì)有多快。這可是超級(jí)重要啊——絕不是鬧著玩的！快來(lái)，讓我們開(kāi)始練習(xí)。”

“你說(shuō)什么？媽媽?zhuān)乙呀?jīng)拉了5個(gè)小時(shí)的琴了。”

千真萬(wàn)確！在拜見(jiàn)瓦莫斯夫人之前，露露整個(gè)上午都在基旺的指導(dǎo)下練琴。

“我得歇會(huì)兒了，不能再練了。再說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)5點(diǎn)半了，該吃晚飯了。”

“5點(diǎn)半還不是晚餐時(shí)間。應(yīng)該先練習(xí)，然后再獎(jiǎng)勵(lì)我們自己吃晚飯。我已經(jīng)在一家意大利餐廳預(yù)訂了美食——那是你的最?lèi)?ài)。”

“哦……不！”露露發(fā)出呻吟，“你是說(shuō)真的嗎？什么時(shí)間？”

“什么‘什么時(shí)間’？”

“你預(yù)訂的晚餐是什么時(shí)間？”

“哦，是9點(diǎn)鐘。”我回答，話(huà)音剛落就悔不該說(shuō)。

“9點(diǎn)……你說(shuō)什么？9點(diǎn)？媽?zhuān)阌袥](méi)有搞錯(cuò)喔！我不干，我堅(jiān)決不干！”

“露露，那么，我把時(shí)間改到……”

“我絕對(duì)不同意！我現(xiàn)在沒(méi)法兒再練了，我不會(huì)這么做！”

我不用添油加醋地重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景，說(shuō)說(shuō)最后的兩個(gè)事實(shí)就足夠了。第一，我們的確沒(méi)有在9點(diǎn)之前吃晚飯。第二，我們也沒(méi)有練習(xí)?；貞浲?，我真不知道我哪兒來(lái)的那么股力量，強(qiáng)硬地與露露對(duì)陣。我只記得，那個(gè)夜晚讓我感到筋疲力盡。

第二天，露露起了個(gè)大早，獨(dú)自去找基旺練琴，因此，她又把失去的時(shí)間補(bǔ)上了。杰德給了我一個(gè)最為奇怪的建議，于是我?guī)е煽扇ヅ懿?。那是一次長(zhǎng)跑，我們跑出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。中午，我們又返回來(lái)在基旺的陪同下去見(jiàn)瓦莫斯夫人。后來(lái)的事情進(jìn)展得很順利。

我滿(mǎn)懷希望，盼著瓦莫斯夫人會(huì)說(shuō)：“我很愿意收露露為徒，你們能每月一次，飛到芝加哥來(lái)上課嗎？”至于我的回答，那肯定是“yes”啦！可是，瓦莫斯夫人卻建議露露在接下來(lái)的一年先拜基旺為師，進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。

“你們恐怕找不到比基旺技術(shù)更好的老師了?！蓖吣狗蛉藢?duì)她從前的得意門(mén)生微笑著說(shuō)道，“而露露，你還有許多不足之處需要改進(jìn)、提高，但是在一年左右的時(shí)間里，你可以考慮爭(zhēng)取到朱利亞音樂(lè)學(xué)院去上預(yù)科?；悴痪褪沁@么做的嗎？入學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)將異常激烈，你如果非?？炭?，露露，我敢肯定你能如愿以?xún)?。?dāng)然，我也希望你回去以后還能在明年夏天來(lái)看我?！?/p>

在動(dòng)身返回紐黑文之前，杰德、女兒們和我駕車(chē)直奔一處自然保護(hù)區(qū)。在那兒，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美麗的可供游泳的深水潭，掩映在山毛櫸樹(shù)的蔥蔥綠蔭中，還有一些小型的瀑布點(diǎn)綴其間。旅店老板告訴我們，在當(dāng)?shù)兀钦媸且粔K隱藏在大自然中的瑰寶。

可可害怕下水，因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去游泳。杰德把它輕輕地拖到深水潭的中央，然后放開(kāi)它。我擔(dān)心可可會(huì)溺水，杰德卻相信它不會(huì)。果然，可可“秀”出它經(jīng)典的、無(wú)師自通的狗刨式安全地返回岸邊，博得“全體人民”熱烈的掌聲和歡呼聲。我們用毛巾為它擦干身子，并擁抱了這個(gè)勇敢的小家伙。

后來(lái)，有一天我忽然想到狗與女兒的不同。狗可以做它的同類(lèi)能做的任何事情——比如，狗刨式游泳，我們?yōu)樗湴痢樗吲d、為它鼓掌。倘若我們的女兒做點(diǎn)兒什么事情也像狗這么簡(jiǎn)單，那該多么輕松呀！遺憾的是，我們不能像對(duì)待狗一樣地對(duì)待女兒，不能粗心大意。

我不得不集中精力緊盯目標(biāo)。瓦莫斯夫人的指令如水晶般清晰無(wú)誤，我們?cè)撜J(rèn)認(rèn)真真地做點(diǎn)兒事情了。

[1] 琶音（原文中的études是法文，英文寫(xiě)作arpeggio），指一串和弦音從低到高或從高到低依次連續(xù)奏出，可視為分解和弦的一種。通常作為一種專(zhuān)門(mén)的技巧訓(xùn)練用于練習(xí)曲中，有時(shí)作為短小的連接句或經(jīng)過(guò)句出現(xiàn)在樂(lè)曲旋律聲部中?！g者注