叫她向東,她偏要向西——我的小女兒就是這樣一個“長著天使面孔的野丫頭”。
路易莎
有一首鄉(xiāng)村歌曲這樣唱道,“她是一個長著天使面孔的野丫頭”,說的就是我的小女兒露露。說到她,我就不由得想到如何才能馴服一匹狂野奔放的馬。甚至在我懷孕的時候,小露露就經(jīng)常在我的子宮里大展拳腳,并在我的肚皮上留下清晰可見的“霹靂腳”。露露的大名叫路易莎,意思是“聞名天下的武士”。嗨,我也納悶,我們?yōu)楹卧谒绱四暧字畷r就為她取了這么個八面威風(fēng)的名字。
露露的中國名字叫“思珊”,即指“珊瑚”,隱含著精美絕倫之意。對露露來說,這個名字真是再貼切不過了。從出生的那天起,露露就有著非凡的味覺。她不喜歡專為嬰兒配制的奶粉,對兒科醫(yī)生建議我們喂她的豆奶也十分抗拒,因此常常餓肚皮。與圣雄甘地?zé)o私無畏并配合冥思靜養(yǎng)的絕食斗爭迥然不同,腹中饑餓的露露每天夜里都揮舞著小手放聲啼哭。每當我們的中國保姆格蕾絲及時趕來“營救”時,杰德和我都是一副頭戴耳塞、手忙腳亂的狼狽樣。格蕾絲用一種帶有淡淡的鮑魚和香菇味道的調(diào)味汁,烹制出一款口味綿滑的豆腐腦,竟然令露露止住了哭鬧,咂巴著小嘴吃得津津有味。
很難用語言來描述我與露露的關(guān)系,說我們母女間的對陣猶如打一場“全面升級的核戰(zhàn)爭”并不能一語中的。然而,頗具諷刺意味的是,露露和我非常相似:她秉承了我火暴的脾氣、伶俐的口齒和從不記仇的個性。
說到人的個性,我并不相信什么占星術(shù)(我認為每個人都不可能回避自己人生道路上的難題),但是中國傳統(tǒng)的十二生肖卻對索菲婭和露露的個性做出了完美的解釋。索菲婭出生在中國的猴年,屬猴之人通常好奇、聰明,沒有什么事情能夠難住他們。生在豬年的人則比較任性、倔強,其火暴脾氣常常“一點就著”,但卻從不把怨恨留在心里;他們?nèi)皇钦\實可靠、擁有一副火熱心腸的人。而這——正是露露的生動寫照。
出生在虎年的我并不想沾沾自喜、自吹自擂,但是屬虎的人一般氣質(zhì)高貴、勇敢無畏,他們強壯有力、儀態(tài)威嚴,并具有天生的號召力。他們也是一些被命運垂青的寵兒,貝多芬、孫中山,皆是屬虎之人。
我與露露的第一次沖突發(fā)生在她3歲那年。
康涅狄格州紐黑文市,冬日里一個北風(fēng)凜冽的下午——那年最寒冷的一天。在耶魯法學(xué)院擔任教授的杰德忙著工作,而索菲婭正在上幼兒園。我期待著讓露露第一次接觸鋼琴、走進音樂的神奇天地,而那天下午正是一個絕佳的機會。
一頭褐色的卷發(fā)、一雙圓圓的眼睛,還有一張中國式的娃娃臉,露露看起來真是可愛極了。我非常興奮地將她抱起來放到覆蓋著柔軟坐墊的琴凳上。舒舒服服地落座后,我教她怎樣用一根手指頭在鋼琴上彈出一個音符。我示范了三次,并要求她跟著我做??墒锹堵秴s拒絕學(xué)做這個簡單的動作,她寧愿伸出雙手,用兩個巴掌在琴鍵上胡亂拍擊。鋼琴發(fā)出恐怖的怪叫聲。我讓露露“住手”,可她卻拍打得越來越重、越來越快、越來越起勁兒。我想將她從琴凳上抱下來,結(jié)果她連蹬帶踹、又哭又鬧地不肯撒手。
15分鐘過去了,她依然號叫著、哭泣著、蹬踢著。終于,我忍無可忍。躲避著她的拳打腳踢,我把這個尖叫的小魔鬼拖到后門,直接扔到了室外的門廊里。
刺骨的寒風(fēng)在–6℃的低溫中撲面而來,短短幾秒鐘,我就感覺到像刀一樣鋒利的北風(fēng)似乎刮傷了我的臉。但是,如果孩子桀驁不馴、難以管教,我寧愿要一個聽話的中國孩子。 在西方的文化里,順從只與狗和森嚴的等級聯(lián)系在一起;而在中國文化中,它卻是一種高尚的美德。
“如果你不聽媽媽的話,你就不能待在屋子里?!蔽覈绤柕貙β堵墩f,“那么現(xiàn)在,你想做個好女孩,還是要待在外面?”
聽了我的話,露露竟然自己走到院子里。她揚起頭來看著我,一臉的挑釁。
我開始有些擔心,因為露露只穿著毛衣、緊身褲和飾有皺褶花邊的小裙子。她不再哭喊,事實上,她安靜得讓人害怕。
“好吧,你想做個乖孩子,”我趕緊為她搭了個臺階,說,“那么現(xiàn)在,你可以進來了?!?/p>
可露露卻搖了搖頭。
“露露,別傻了。外面冰天雪地,你會凍壞的,趕快進來吧!”
瑟瑟的寒風(fēng)中,露露凍得牙齒打戰(zhàn),但她依然搖著頭,用倔強的神情拼寫出一個無言的“No”。將此情此景看得真真切切的我發(fā)現(xiàn)自己低估了露露。她到底是用什么材料做的——小小的她寧愿站在雪地里凍死,也不愿意屈服!
我不得不迅速改變戰(zhàn)術(shù),我知道——在這場戰(zhàn)爭中,針尖對麥芒,我贏不了! 我的腦子飛快地轉(zhuǎn)動著,于是掉轉(zhuǎn)頭來,乞求、哄騙加賄賂,終于把露露拉回了屋里。當杰德和索菲婭回家的時候,他們看見露露浸泡在熱氣騰騰的浴缸里,正就著帶蜜餞的核仁巧克力餅,愜意地享用著一杯香甜濃郁的熱可可。
而露露也低估了我——剛剛打了敗仗的我正在重新武裝自己。
戰(zhàn)場已然鋪開,可露露對此卻一無所知。