在我們這個(gè)“華裔+猶太=美國(guó)”的家庭,她18個(gè)月就認(rèn)識(shí)字母表,3歲閱讀《小婦人》簡(jiǎn)寫本并開始學(xué)彈鋼琴。
索菲婭
索菲婭是我的第一個(gè)女兒。我丈夫杰德是個(gè)美籍猶太人,而我是個(gè)華裔。這樣,我們的孩子就成了“華裔——猶太——美國(guó)”人,屬于一個(gè)似乎頗具異國(guó)風(fēng)情的人群。確切地說,在某些社交圈子里,這類人的數(shù)量還不少,尤其是在大學(xué)城里。
在英語(yǔ)里,索菲婭的名字代表“智慧”,而這個(gè)詞的發(fā)音,很像是我母親給孫女取的中國(guó)名字——思慧。
從索菲婭呱呱落地起,她就顯示出極為理性的稟賦和特別專注的能力,而這些品質(zhì)得益于她的父親。當(dāng)時(shí),尚在襁褓之中的索菲婭總是乖乖地入睡,整個(gè)夜晚都不吵不鬧;偶爾啼哭,也有著格外明確的目的。那時(shí),我正在撰寫一篇有關(guān)法律的文章(從我供職的華爾街一家法律事務(wù)所休產(chǎn)假后,我拼命地想找到一個(gè)大學(xué)里的教職——這樣我就不必再重返華爾街了),僅僅兩個(gè)月大的索菲婭對(duì)此似乎十分理解。在她1歲之前,她都是那么安然而沉靜,只是睡覺、吃東西,并瞪著一雙純凈無(wú)邪的大眼睛,看著時(shí)常文思枯竭、大腦短路的我。
索菲婭的智力發(fā)育比較早,她在18個(gè)月時(shí)就認(rèn)識(shí)字母表。我們的小兒科醫(yī)生從神經(jīng)學(xué)的意義上否認(rèn)這種可能性,他堅(jiān)持說,這只是小孩子的牙牙學(xué)語(yǔ)。為了證明這一點(diǎn),他拿出一張由蛇和獨(dú)角獸等小動(dòng)物喬裝打扮的大大的字母彩圖。醫(yī)生看看圖片,瞧瞧索菲婭,然后再把目光轉(zhuǎn)向圖片。他狡黠地眨眨眼睛,指著一只披著睡袍、戴著貝雷帽的蟾蜍所代表的字母。
“Q!”索菲婭用稚氣的嗓門尖聲地叫道。
“無(wú)師自通……”醫(yī)生驚訝地咕噥著。
我在一旁為醫(yī)生的非正式測(cè)驗(yàn)暗暗緊張。終于到了最后一個(gè)字母,那是一條飛吐著數(shù)根血紅舌頭的九頭蛇。
“I?!彼鞣茓I依然準(zhǔn)確無(wú)誤地讀出了它。
索菲婭在上幼兒園時(shí)就非常出眾,尤其是在數(shù)學(xué)方面。當(dāng)其他孩子還在用創(chuàng)造性的美國(guó)式方法,以小棒、珠子和錐形物體等道具學(xué)習(xí)從1數(shù)到10的時(shí)候,我已經(jīng)在用死記硬背的中國(guó)式方法,教索菲婭加、減、乘、除,以及分?jǐn)?shù)和小數(shù),而它們是很難用小棒、珠子和錐形物體來演示正確答案的。
杰德和我結(jié)婚的時(shí)候曾達(dá)成協(xié)議,要讓我們的孩子說中國(guó)的普通話,但遵從猶太人成長(zhǎng)的禮節(jié)。 (我雖然是在信奉天主教的家庭里長(zhǎng)大的,但對(duì)宗教信仰并不十分執(zhí)著,因?yàn)樘熘鹘淘谖业募彝ダ锊]有扎下多深的根,是到了后來才有了更多的影響。)回想起來,這真是一個(gè)可笑的協(xié)議。因?yàn)槲业募亦l(xiāng)在中國(guó)福建,我自己并不會(huì)說普通話,而杰德壓根兒就不信教。我雇了位能不斷和索菲婭說普通話的中國(guó)保姆。在索菲婭兩個(gè)月大的時(shí)候,我們也第一次歡慶了猶太人的“光明節(jié)”(Hanukkah)。
待索菲婭長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn),我們發(fā)現(xiàn)她似乎吸納了兩種文化中最優(yōu)秀的部分。她秉承了猶太人永無(wú)止境地追求和刨根問底的精神,也從我這里學(xué)會(huì)了各種各樣的技能。我并不是指任何天生就擁有的技能,而是指那些以中國(guó)人的方式培養(yǎng)出的勤奮、自律和自信,并讓這些素質(zhì)不斷拓展的技能。
剛剛3歲,索菲婭就能夠閱讀《小婦人》(Lile Womenn )的簡(jiǎn)寫本,能夠進(jìn)行簡(jiǎn)單的歸納,并用中文寫出100個(gè)字的短文,還不包括其中的數(shù)字。當(dāng)我看到美國(guó)的父母試圖用一次又一次的表?yè)P(yáng),來鼓勵(lì)孩子完成那些諸如畫出一條歪歪扭扭的線條或?qū)W會(huì)揮舞小棒這樣極其簡(jiǎn)單的任務(wù)時(shí),我發(fā)現(xiàn)中國(guó)父母有兩件事超越了美國(guó)的父母:
(1)他們?cè)诤⒆由砩霞挠枇烁叩钠谕?、更美的?mèng)想;
(2)他們更在意自己的孩子在人生路上到底能“走”多遠(yuǎn)、能“跳”多高。
我也渴望看到索菲婭能夠吸收美國(guó)社會(huì)最優(yōu)秀的文化,不希望她像很多亞洲孩子那樣,最后成為機(jī)器人似的怪胎——有的孩子從父母那里感受到難以承受的壓力,甚至僅僅因?yàn)樵趪?guó)家公務(wù)員考試中得了第二名就會(huì)去自殺!我盼望她多才多藝、全面發(fā)展,有自己醉心的業(yè)余愛好和著迷的活動(dòng),但不是任何小興趣 (比如“手工勞動(dòng)”這種努力方向不明確的活動(dòng);或者更糟,去練習(xí)敲鼓,最后可能染上吸毒的惡習(xí)),而是更有意義、更難掌握、更能發(fā)展高深的藝術(shù)造詣、提高自身潛能的愛好。
基于以上的想法,我為女兒選中了鋼琴。
1996年,就在索菲婭3歲的時(shí)候,她張開稚嫩的雙臂,迎來了生活中的兩件新鮮事兒:第一次鋼琴課,還有她可愛的小妹妹。