一棵亞麻開滿了花。它開滿了非常美麗的藍(lán)花?;ǘ淙彳浀孟耧w蛾的翅膀,甚至比那還要柔軟。太陽照在亞麻身上,雨霧潤澤著它。這正好像孩子被洗了一番以后,又從媽媽那里得到了一個吻一樣——使他們變得更可愛。亞麻也是這樣。“人們說,我長得太好了,”亞麻說,“并且還說我又美又長,將來可以織成很好看的布。嗨,我是多么幸運?。∥覍硪欢ㄊ亲钚疫\的人!太陽光多么使人快樂!雨的味道是多么好,多么使人感到新鮮!我是分外地幸運;我是一切東西之中最幸運的!”“對,對,對!”籬笆樁說。“你不瞭解這個世界,但是我們瞭解,因為我們身上長得有節(jié)!”於是它們就悲觀地發(fā)出吱吱格格的聲音來:
吱——格——噓,拍——呼——吁,歌兒完了。“沒有,歌兒并沒有完了呀!”亞麻說。“明天早晨太陽就會出來,雨就會使人愉快。我能聽見我在生長的聲音,我能覺得我在開花!我是一切生物中最幸運的!”
不過有一天,人們走過來捏著亞麻的頭,把它連根從土里拔出來。它受了傷。它被放在水里,好像人們要把它淹死似的。然后它又被放在火上,好像人們要把它烤死似的。這真是可怕!“一個人不能永遠(yuǎn)過著幸福的時光!”亞麻說。“一個人應(yīng)該吃點苦,才能懂得一些事情。”
不過更糟糕的時候到來了。亞麻被折斷了,撕碎了,揉打了和梳理了一通。是的,它自己也不知道這是一套甚么玩藝兒。它被裝在一架紡車上——吱格!吱格!吱格——這把它弄得頭昏腦漲,連思想都不可能了。“我有個時候曾經(jīng)是非常幸運的!”它在痛苦中作這樣的回憶。“一個人在幸福的時候應(yīng)該知道快樂!快樂!快樂!??!”當(dāng)它被裝到織布機(jī)上去的時候,它仍然在說這樣的話。於是它被織成了一大塊美麗的布。所有的亞麻,每一根亞麻,都被織成了這塊布。“不過,這真是出人意料之外!我以前決不會相信的!嗨!我是多么幸福?。∈堑?,籬笆樁這樣唱是有道理的:
吱——格——噓,拍——呼——吁!“歌兒一點也不能算是完了!它現(xiàn)在還不過是剛剛開始呢!這真是意想不到!如果說我吃了一點苦頭,總算沒有白吃。我是一切東西中最幸福的!我是多么結(jié)實、多么柔和、多么白、多么長?。∥以贿^只是一棵植物——哪怕還開得有花;和從前比起來,我現(xiàn)在完全是兩樣!從前沒有誰照料我,只有在天下雨的時候我才得到一點水?,F(xiàn)在卻有人來照料我了!女仆人每天早上把我翻一翻,每天晚上我在水盆里洗一個淋水浴。是的,牧師的太太甚至還作了一篇關(guān)於我的演講,說我是整個教區(qū)里最好的一塊布。我不能比這更幸福了!”
現(xiàn)在這塊布來到屋子里面,被一把剪刀裁剪著。人們是在怎樣剪它,在怎樣裁它,在怎樣用針刺它??!人們就是這樣對付它,而這并不是太愉快的事情。它被裁成一件衣服的12個沒有名字、但是缺一不可的部分——恰恰是一打!“嗨,現(xiàn)在我總算得到一點結(jié)果!這就是我的命運!是的,這才是真正的幸福呢!我現(xiàn)在算是對世界有點用處了,而這也是應(yīng)該的——這才是真正的快樂!我們變成了12件東西,但同時我們又是一個整體。我們是一打,這是稀有的幸運!”
許多年過去了。它們再無法守在一起了。“有一天總會完了,”每一個部分說。“我倒希望我們能在一起待得久一點,不過你不能指望不可能的事情呀!”
它們現(xiàn)在被撕成了爛布片。它們以為現(xiàn)在一切都完了,因為它們被剁細(xì)了,并且被水煮了。是的,它們自己也不知道它們是甚么。最后它們變成了美麗的白紙。“哎唷,這真是奇事,一件可愛的奇事!”紙說。“我現(xiàn)在比以前更美麗了,人們將在我身上寫出字來!這真是絕頂?shù)暮眠\氣!”
它上面寫了字——寫了最美麗的故事。人們聽著這些寫下來的故事——這都是些聰明和美好的事情,聽了能夠使人變得更聰明和更美好。這些寫在紙上的字是最大的幸福。“這比我是一朵田野里的小藍(lán)花時所能夢想得到的東西要美妙得多。我怎能想到我能在人類中間散佈快樂和知識呢?我連自己都不懂得這道理!不過事實確是如此。上帝知道,除了我微弱的力量為了保存自己所能做到的一點事情以外,我甚么本事也沒有!然而他卻不停地給我快樂和光榮。每次當(dāng)我一想到”歌兒完了“的時候,歌兒卻以更高貴、更美好的方式重新開始。現(xiàn)在無疑地我將要被送到世界各地去旅行,好使人人都能讀到我。這種事情是很可能的!從前我有藍(lán)花兒,現(xiàn)在每一朵花兒都變成了最美麗的思想!我在一切東西中是最幸福的!”
不過紙并沒有去旅行,卻到一個印刷所里去了。它上面所寫的東西都被排成了書,也可以說幾千幾百本的書,因為這樣才可以使無數(shù)的人得到快樂和好處。這比起寫在紙上、周游世界不到半路就毀壞了的這種情況來,要好得多。“是的,這的確是一個最聰明的辦法!”寫上了字的紙想。“我確實沒有想到這一點!我將待在家里,受人尊敬,像一位老祖父一樣!文章是寫在我的身上;字句從筆尖直接流到我的身體里面去。我沒有動,而是書本在各處旅行。我現(xiàn)在的確能夠做點事情!我是多么高興,我是多么幸福?。?rdquo;
於是紙被卷成一個小卷,放到書架上去了。“工作過后休息一陣是很好的,”紙說。“把思想集中一下,想想自己肚皮里有些甚么東西——這是對的?,F(xiàn)在我第一次知道我有些甚么本事——認(rèn)識自己就是進(jìn)步。我還會變成甚么呢?我仍然會前進(jìn);我永遠(yuǎn)是前進(jìn)的!”
有一天紙被放在爐子上要燒掉,因為它不能賣給雜貸店里去包黃油和紅糖。屋里的孩子們都圍做一團(tuán);他們要看看它燒起來,他們要看看火灰里的那些紅火星—— 這些火星很快就一個接著一個地不見了,熄滅了。這很像放了學(xué)的孩子。最后的一顆火星簡直像老師:大家總以為他早走了,但是他卻在別人的后面走出來。
所有的紙被卷成一卷,放在火上。噢!它燒得才快呢。“噢!”它說,同時變成了一朵明亮的焰花。焰花升得很高,亞麻從來沒有能夠把它的小藍(lán)花開得這樣高過。它發(fā)出白麻布從來發(fā)不出的閃光。它上面寫的字一忽兒全都變紅了;那些詞句和思想都成了火焰。“現(xiàn)在我要直接升向太陽了!”火焰中有一個聲音說。這好像一千個聲音在合唱。焰花通過煙囪一直跑到外面去。在那兒,比焰花還要細(xì)微的、人眼所看不見的、微小的生物在浮動著,數(shù)目之多,比得上亞麻所開的花朵。它們比產(chǎn)生它們的火焰還要輕。當(dāng)火焰熄滅了、當(dāng)紙只剩下一撮黑灰的時候,它們還在灰上跳了一次舞。它們在它們所接觸過的地方都留下了痕跡——許多小小的紅火星。孩子們都從學(xué)校里走出來,老師總是跟在最后!看看這情形真好玩!家里的孩子站在死灰的周圍,唱出一支歌——吱——格——噓,拍——呼——吁!
歌兒完了!
不過那些細(xì)小的、看不見的小生物都說:“歌兒是永遠(yuǎn)不會完的!這是一切歌中最好的一支歌!我知道這一點,因此我是最幸福的!”
但是孩子們既聽不見,也不懂這話;事實上他們也不應(yīng)該懂,因為孩子不應(yīng)該甚么東西都知道呀。
?。?849年)
這篇故事,最初收集在哥本哈根出版的《祖國》一書中。“一個人在幸福的時候應(yīng)該知道快樂!快樂!快樂!??!”當(dāng)亞麻被裝到織布機(jī)上時,亞麻說了這樣的話。亞麻也具有“阿Q精神”,當(dāng)它成了爛布片,被剁細(xì)了,被水煮了,變成白紙,成為寫了字的紙,排成書的紙,而又被最后燒掉時,它可能還覺得很快樂。