如果說(shuō)約翰統(tǒng)治期間通過(guò)制定《大憲章》推動(dòng)了英格蘭公民權(quán)利的話,那么一位年幼國(guó)王執(zhí)政下的不穩(wěn)定局勢(shì)又能帶來(lái)什么呢?約翰去世后,他年僅9歲的兒子亨利三世(1216—1272年在位)即位。他在西方國(guó)家由深諳邊界地區(qū)情況的威廉?馬歇爾監(jiān)管,身邊還有教廷使節(jié)瓜拉(Guala)主教照料。約翰死后,馬歇爾迅速行動(dòng),匆忙將年幼的亨利三世送往格洛斯特大修道院(Gloucester Abbey),用一頂小小的金冠為他加冕。當(dāng)約翰剩余的朝臣趕來(lái)晉見亨利三世的時(shí)候,他們一見到這個(gè)可憐的孩子便驚呼道:“小人兒美麗極了,他可謂是深陷戰(zhàn)亂的王國(guó)的唯一希望。”
馬歇爾意識(shí)到,無(wú)論年齡大小,只要國(guó)王行加冕禮并得到教皇認(rèn)可,那便是王位正統(tǒng)性的強(qiáng)大象征。曾經(jīng)站在法國(guó)侵略者路易王子一邊的貴族和臣僚如今紛紛倒向馬歇爾的權(quán)威與亨利三世的王權(quán)。其中包括一些重要人物,譬如休伯特?德伯格(Hubert de Burgh)、彼得?德洛奇(Peter des Roches)以及皇家軍隊(duì)統(tǒng)帥福克斯?德布魯特(Fawkes de Breaute)。這些人成立了委員會(huì),重申《大憲章》的主張。1217年夏天,他們已經(jīng)開始掉轉(zhuǎn)槍頭對(duì)抗路易王子。路易王子率領(lǐng)的軍隊(duì)在林肯郡狹窄的街道上遭遇英格蘭騎兵,雙方陷入混戰(zhàn),法軍被打敗。路易王子手下的海軍也在多佛被德伯格率兵擊敗。路易王子撤回法國(guó),他后來(lái)登上法國(guó)王位,成為路易八世(Louis Ⅷ,1223—1226年在位)。1219年,卓爾不凡的馬歇爾去世,遺體被安葬在倫敦的圣殿教堂,時(shí)至今日他的墓前仍佇立著一尊樸素的騎士雕像。
在亨利三世登基后的前10年,國(guó)家事務(wù)由休伯特?德伯格主理。德伯格是一名戰(zhàn)士,是一名朝廷官員,對(duì)年幼的國(guó)王而言,也是父親般的形象。他恢復(fù)了亨利二世的管理模式,其中包括巡回法院和財(cái)務(wù)法院;在外交事務(wù)方面,他尋求與法國(guó)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的和平共處。13世紀(jì)20年代的英格蘭遍地都能看到外聘的法國(guó)建筑師的作品。這些法國(guó)建筑師帶來(lái)了閣樓教堂和新哥特風(fēng)格的尖頭窗,摒棄了線條粗重的諾曼羅馬式建筑,代之以內(nèi)部光線明亮的索爾茲伯里大教堂、林肯大教堂和韋爾斯教堂,這些特點(diǎn)在法國(guó)沙特爾(Chartres)和博韋(Beauvais)都是有例可循的。一名來(lái)自法國(guó)桑斯的建筑師威廉在坎特伯雷大教堂修建了新的唱詩(shī)班席位,亨利三世后來(lái)非常為之著迷。他還在威斯敏斯特大教堂重建了“懺悔者”愛德華的圣祠。這些偉大的建筑和中世紀(jì)英格蘭城鎮(zhèn)搖搖欲墜的木石房子形成了鮮明的對(duì)比。朗登大主教歡迎新的托缽修道會(huì)“布道”修道士來(lái)到英格蘭,道明會(huì)于1221年引入,方濟(jì)會(huì)于1224年引入,兩者所主張的苦行主義與本篤會(huì)不受歡迎的放縱修行方式形成對(duì)比。
盡管歐洲各國(guó)都想抑制貴族對(duì)騎士比賽的狂熱,但諾曼人對(duì)騎士精神的崇拜卻有增無(wú)減。年紀(jì)尚小的亨利三世長(zhǎng)到20歲出頭之后,德伯格盡己所能想遏制任何萌芽中的戰(zhàn)爭(zhēng)苗頭。不過(guò)1229年,21歲的亨利三世還是做出了越界之舉。雖然亨利三世不善征戰(zhàn),但他卻渴望獲得戰(zhàn)場(chǎng)上的榮耀,于是他乘船前去收復(fù)先前約翰失去的祖?zhèn)鞣▏?guó)領(lǐng)土。他失敗了,并為之付出了慘重的代價(jià)。1236年,他娶了普羅旺斯的雷蒙德時(shí)年13歲的女兒埃莉諾。婚禮盛大奢華,賓客名單令人眼花繚亂,其中包括法國(guó)國(guó)王路易九世和300名騎士。埃莉諾后來(lái)成長(zhǎng)為一位聰明果敢的王后。她的隨從人員來(lái)自普瓦圖和薩瓦的宮廷,她的家族要求亨利三世給他們加官晉爵。而他們正是《大憲章》里警告過(guò)的“外人”。這些普特溫人說(shuō)的語(yǔ)言是法國(guó)南部所使用的奧克西唐語(yǔ),因此貴族們抗議說(shuō)這是“英格蘭語(yǔ)言”的衰落,而其實(shí)他們指的是法語(yǔ)。每當(dāng)埃莉諾乘船沿泰晤士河順流而下的時(shí)候,岸上的人們就會(huì)朝船上扔去腐爛的水果。
城堡建筑影響了整個(gè)13世紀(jì)英格蘭。邊界領(lǐng)主吉爾伯特?德克萊在格拉摩根郡卡菲利建造的城堡,由塔樓,城門,護(hù)城河組成,用以抵抗威爾士和英格蘭。
亨利三世的統(tǒng)治并沒(méi)有遵照《大憲章》的原則,而是效仿更為獨(dú)裁的法國(guó)君主統(tǒng)治。他對(duì)羅馬教皇極其尊重,曾說(shuō)過(guò):“當(dāng)我們舉目無(wú)親,無(wú)依無(wú)靠的時(shí)候,是我們的母親羅馬教會(huì)……將我們送上王位。”他把英格蘭教會(huì)五分之一的總收入進(jìn)獻(xiàn)給教皇,這讓國(guó)內(nèi)的主教們十分不快。當(dāng)他求助于貴族們的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)他們并不愿意上交錢財(cái),不過(guò)這絲毫沒(méi)有減少亨利三世奢侈生活的花銷。還歡迎妻子埃莉諾的法國(guó)親戚來(lái)訪,甚至在倫敦修建了第一座動(dòng)物園,使用倫敦塔來(lái)養(yǎng)動(dòng)物。其中有一頭在泰晤士河里游泳的北極熊,還有獅子、蛇、一頭犀牛、一頭大象,等等。而其中的鴕鳥由于吃得太多,后來(lái)被撐死了。參觀者必須付門票才能進(jìn)入動(dòng)物園,或者需帶一只貓或狗給獅子作食物。
1252年,亨利三世犯了一個(gè)戰(zhàn)略上的錯(cuò)誤。他免去了妹夫西蒙?德?蒙德福特(Simon de Montfort)的加斯科涅總督之職,后者因此成為朝廷持不同政見的貴族們的領(lǐng)袖。蒙德福特和他父親同名,其父是一位剛愎自用的法國(guó)勇士。蒙德福特娶了亨利三世的妹妹埃莉諾。埃莉諾與王后同名,是已故的威廉?馬歇爾的遺孀。和任何聲稱反對(duì)國(guó)王的人一樣,蒙德福特很快吸引了一群不滿現(xiàn)狀的人,其中有貴族,有倫敦市民,也有對(duì)亨利三世“外來(lái)君主政體”失望的神職人員。1253年,亨利三世返回法國(guó)參戰(zhàn),他弟弟理查無(wú)法籌到必需的軍費(fèi),于是召開了一場(chǎng)“討論會(huì)”,參加的人有貴族和主教,而且有史以來(lái)第一次有郡代表出席。在1254年的復(fù)活節(jié)舉行了會(huì)議,它成為了現(xiàn)代議會(huì)的原型。
實(shí)力減弱的亨利三世在外交的荒野上苦苦掙扎。他已和法國(guó)國(guó)王路易九世達(dá)成和解,并接受了教皇的建議,由他兒子埃德蒙(Edmund)擔(dān)任西西里島國(guó)王,由他弟弟理查擔(dān)任羅馬皇帝。不過(guò)這么做代價(jià)巨大:要想坐穩(wěn)西西里島和羅馬的王位,軍費(fèi)高達(dá)135000英鎊。由于數(shù)年來(lái)國(guó)內(nèi)收成不佳,饑荒肆虐,貴族們斬釘截鐵地拒絕了這筆高昂的軍費(fèi)開支。1258年,蒙德福特與7位重要人物宣誓彼此忠誠(chéng),并要求國(guó)王進(jìn)一步實(shí)行變革?!拔蚁蛏系郯l(fā)誓,”亨利三世有一次外出打獵時(shí)遇到了暴風(fēng)雨,他對(duì)蒙德福特說(shuō),“你比世界上所有雷電加起來(lái)都更可怕?!北娝苤?,蒙德福特要求把國(guó)王“像查理三世那樣鎖起來(lái)”。
其結(jié)果是在所謂的《牛津條例》(Provisions of Oxford)中對(duì)《大憲章》進(jìn)行修訂。依照該條例,貴族們要求將“外國(guó)人”從一切國(guó)家事務(wù)中驅(qū)逐出去,包括教皇特使和海外銀行家。該條例的范圍超越了公民自由,而是強(qiáng)調(diào)了君主政體結(jié)構(gòu)。蒙德福特領(lǐng)導(dǎo)的15人委員會(huì)地位高于國(guó)王的24人委員會(huì)。15人委員會(huì)對(duì)每年舉行3次的議會(huì)負(fù)責(zé),無(wú)論國(guó)王召集議會(huì)與否。15人委員會(huì)和國(guó)王之間的摩擦發(fā)展成為武裝沖突,最終引發(fā)了1264年劉易斯外的一場(chǎng)戰(zhàn)役。亨利三世一敗涂地,他和兒子愛德華被蒙德福特率軍俘虜。
自此英格蘭開始初試議會(huì)統(tǒng)治,不過(guò)結(jié)果并不理想。1264年6月,劉易斯的戰(zhàn)役結(jié)束一個(gè)月后,蒙德福特便著手組織新的議會(huì),每個(gè)郡派2名騎士出席,每個(gè)城市“選派”2名市民參加。此次召開議會(huì)的目的不僅是討論稅收,還討論任何公眾關(guān)心的問(wèn)題。而這個(gè)被視為英格蘭歷史上的“首個(gè)”議會(huì)直到1265年1月才在凱尼爾沃思城堡附近的地方召開。但新議會(huì)召開不到一個(gè)月便自行解散。與會(huì)具體人數(shù)無(wú)法確定,但可以確定其中有5位伯爵和18位男爵。
蒙德福特高估了自己的能力。他發(fā)現(xiàn),英格蘭的貴族往往能夠做到團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗國(guó)王,但卻容易內(nèi)部分裂。在蘭尼米德,英格蘭準(zhǔn)備好接受上議院,卻并沒(méi)有做好迎接下議院的準(zhǔn)備。貴族們趕走了亨利三世身邊的“外國(guó)人”,但他們同樣反對(duì)蒙德福特所主張的平民政治。邊界領(lǐng)主吉爾伯特?德克萊(Gilbert de Clare)向亨利三世投降,開始在格拉摩根郡卡菲利建造要塞,那是一個(gè)宏偉的建筑,有主樓,有外墻,還有護(hù)城河。亨利三世的兒子愛德華逃了出來(lái),向那些敵視新議會(huì)的貴族尋求幫助。其結(jié)果是,1265年,此時(shí)劉易斯戰(zhàn)役結(jié)束不足一年,蒙德福特和年輕的愛德華在伊夫舍姆戰(zhàn)役(the battle of Evesham)中一較高下。羅埃林大王手下威爾士騎兵的變節(jié)決定了蒙德福特失敗的命運(yùn),這是“諾曼征服以來(lái)前所未有的貴族血戰(zhàn)”。蒙德福特命人抬著亨利三世上戰(zhàn)場(chǎng),以示自己所為是合法的,亨利三世不幸被誤傷,他不得不請(qǐng)求蒙德福特饒自己一命。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,年事已高的亨利三世平靜地承認(rèn),他當(dāng)時(shí)不敢看叛亂的兒子愛德華一眼,“免得我上去抱住他”。
蒙德福特的尸首慘遭肢解,以示他大勢(shì)已去,他的頭顱被插在矛尖上。他的支持者們?cè)趧P尼爾沃思城堡堅(jiān)持抵抗了9個(gè)月,城堡四周是護(hù)城河,無(wú)法硬攻。為了攻下城堡,愛德華用盡了各種方法—從釋放瘟疫到將這些人逐出教會(huì),不過(guò)城堡里的人頑強(qiáng)堅(jiān)持到了被無(wú)罪釋放。國(guó)王召開新議會(huì),廢除了蒙德福特的很多規(guī)定,但貴族們確保他們的財(cái)產(chǎn)權(quán)在1267年的《馬爾伯羅法》(Statute of Marlborough)中得到確認(rèn)。這是現(xiàn)今仍在實(shí)施的最古老的議會(huì)法令,“由地位各不相同的公民聯(lián)合制定而成,記錄下來(lái)以供不列顛國(guó)王居民長(zhǎng)久遵守之用”。英格蘭由此進(jìn)入和平狀態(tài)。
對(duì)蒙德福特的文學(xué)描寫中,他要求亨利三世進(jìn)行改革,并最終形成了現(xiàn)代議會(huì)。
亨利三世晚年變得愈加虔誠(chéng),他視“懺悔者”愛德華為其偶像,還專門請(qǐng)人畫了愛德華的畫像掛在自己臥室里。1269年,他下令按照哥特風(fēng)格重修威斯敏斯特大教堂,竣工后整個(gè)教堂煥然一新。1272年,在統(tǒng)治56年之后,亨利三世去世。在其統(tǒng)治期間,貴族和議會(huì)的權(quán)力可謂達(dá)到了中世紀(jì)的巔峰。其后是3個(gè)世紀(jì)專橫獨(dú)裁的金雀花王朝和都鐸王朝,直到17世紀(jì)議會(huì)才再度確立。不過(guò)《大憲章》和蒙德福特所創(chuàng)立的議會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)。對(duì)后世而言,《大憲章》和議會(huì)成為民意許可下的權(quán)力象征,一旦統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者發(fā)生矛盾,這兩者便會(huì)被提起。
懺悔者愛德華被認(rèn)為是諾曼統(tǒng)治者的繼承人。亨利三世對(duì)他極其崇拜,并在威斯敏斯特大教堂為其修建圣陵。
圖中是馬修?帕里斯于公元1250年繪制的英國(guó)地圖,其中有哈德良長(zhǎng)城以及13世紀(jì)的金雀花王朝歷代國(guó)王們?cè)噲D征服的威爾士和蘇格蘭地區(qū)。