亨利二世的兒子們使英格蘭重新回到昔日斯蒂芬國(guó)王和瑪?shù)贍栠_(dá)女王時(shí)期的混亂狀態(tài)?!蔼{心王”理查(Richard the Lionheart,1189—1199年在位)的統(tǒng)治是英格蘭君主制度歷史上一段短暫卻昂貴的插曲。1189年9月,他在威斯敏斯特舉行盛大儀式加冕稱王,將父親亨利二世的敵人從監(jiān)獄里釋放出來(lái),并歡迎母親埃莉諾王后重返宮廷。然而,他對(duì)英格蘭的興趣受到了英格蘭募集資金能力的限制。他一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō),但卻想方設(shè)法向英國(guó)子民征稅,以期在資金方面支撐自己參加第三次十字軍東征。他渴求增加收入,據(jù)說(shuō)他曾說(shuō)過(guò)這樣的話:“如果能找到買家的話,我愿意賣掉倫敦?!钡腔坏揭荒?,理查便離開英格蘭,率軍前往巴勒斯坦。其間他只回來(lái)過(guò)一次。英格蘭由他母親、他弟弟約翰以及實(shí)際上暫代國(guó)王之職的大法官威廉?隆尚(William Longchamp)負(fù)責(zé)打理。這么做的結(jié)果是矛盾立即產(chǎn)生。高稅收促使倫敦市民自發(fā)組成“公社”,并選出了首位市長(zhǎng)亨利?菲茲-澳英(Henry Fitz-Ailwyn)。由于市長(zhǎng)代表著極其重要的皇家收入,因此后來(lái)
對(duì)理查來(lái)說(shuō),巴勒斯坦戰(zhàn)場(chǎng)并沒(méi)有昔日在諾曼底比賽場(chǎng)上想象的那般榮耀。十字軍戰(zhàn)士的營(yíng)地疫病橫行。雖然他可以在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗薩拉丁,可是耶路撒冷卻不肯乖乖束手就擒。1192年,理查被迫通過(guò)談判達(dá)成妥協(xié),談判結(jié)果僅允許朝圣者進(jìn)入耶路撒冷。然而,更糟的事情還在后面。聽(tīng)說(shuō)英格蘭國(guó)內(nèi)出現(xiàn)問(wèn)題之后,理查命親信休伯特?華爾特(Hubert Walter)返回英格蘭取代隆尚出任大法官。理查的弟弟約翰逃往法國(guó),和菲利普國(guó)王結(jié)盟篡奪他的王位。
理查還沒(méi)來(lái)得對(duì)約翰叛變一事做出回應(yīng),便不幸被俘,并被移交給神圣羅馬帝國(guó)皇帝,對(duì)方開出了贖金條件。在倫敦,華爾特此時(shí)不得不效仿理查早先的斂財(cái)行為,以期籌得足夠的錢財(cái)換取國(guó)王的自由。征稅的重?fù)?dān)主要落在倫敦正在發(fā)展壯大的羊毛貿(mào)易上,作為回報(bào),華爾特獲得了坎特伯雷大主教的職位。1194年,理查被贖回,不過(guò)在他生命的最后5年內(nèi),他一直在同自己的法國(guó)同胞作斗爭(zhēng)。后來(lái)他在戰(zhàn)場(chǎng)上被弩射中,死于傷口引發(fā)的敗血癥,他在臨終之際頗有騎士風(fēng)度地寬恕了射傷他的敵人。
他的弟弟兼王位繼承人約翰此時(shí)正發(fā)動(dòng)一場(chǎng)針對(duì)自己國(guó)家的叛亂,做了英格蘭主要敵人法國(guó)的盟友。約翰身高5英尺5英寸(約合1.65米),遺傳了父親的一頭紅發(fā),綽號(hào)“無(wú)地王”(Lackland),因?yàn)樗悄昙o(jì)最小的兒子,所以手里連一點(diǎn)兒土地都沒(méi)有。他熱衷于打獵,喜歡收集珠寶,但卻被認(rèn)為是一位叛逆,一位靠不住的王位繼承人。華爾特在皇家委員會(huì)上力主由理查12歲大的侄子亞瑟(Arthur)接任王位,不過(guò)貴族們并不同意。他們并不喜歡約翰,不過(guò)卻推崇血脈繼承,如果他們拒絕的話,很可能會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),而華爾特既不想,也沒(méi)有錢財(cái)打這場(chǎng)仗。被提名的亞瑟隨后遇害,人們普遍相信約翰與此事脫不了干系。
在約翰國(guó)王(1199—1216年在位)的統(tǒng)治下,英格蘭陷入了一片混亂。1206年,華爾特去世,國(guó)王就坎特伯雷大主教繼任人選問(wèn)題和羅馬方面發(fā)生了矛盾。此時(shí)的教皇是手腕強(qiáng)硬的諾森三世(Innocent Ⅲ),他身邊全是野心勃勃的英格蘭牧師。教皇派自己的心腹史蒂芬?朗登(Stephen Langton)出任大主教。約翰拒絕了教皇,并于1209年沒(méi)收了教會(huì)財(cái)產(chǎn),其結(jié)果是教皇即刻驅(qū)逐英格蘭出教。英格蘭貴族躁動(dòng)不安,課稅過(guò)重的英格蘭民眾也憤恨不已,約翰不得不屈服,于1213年接受朗登出任坎特伯雷大主教。約翰還接受了諾森三世的要求,教皇要求他尊重“他正試圖奴役并懷著不虔誠(chéng)之心實(shí)施迫害的英格蘭教會(huì)”。約翰無(wú)能為力,只得承認(rèn)英格蘭是天主教會(huì)的“封地”。
獅心王理查很少留在英國(guó),卻主要依靠英國(guó)來(lái)為其十字軍籌資。他在位的大部分時(shí)間都在海外爭(zhēng)戰(zhàn),他在法國(guó)戰(zhàn)斗,最終死在那里。
約翰仍舊腹背受敵。羅埃林大王(Llywelyn theGreat)統(tǒng)治下的威爾士在邊界地區(qū)攻占了一座又一座城堡。1214年,約翰遭遇重創(chuàng),法國(guó)在布汶戰(zhàn)役(the battle of Bouvines)中擊敗了約翰的德國(guó)盟友,即使德軍是在一支英格蘭遠(yuǎn)征軍的援助下也無(wú)法挽回?cái)【?。貴族們利用這次蒙羞事件反抗國(guó)王,約翰在絕望之際借助最近向羅馬教皇表忠心之事將這些謀反的貴族逐出教會(huì)。他甚至還向士兵們分發(fā)繡有圣喬治十字架圖案的束腰外衣—圣喬治是被十字軍戰(zhàn)士視為保護(hù)神的一位圣徒。
約翰和他的高級(jí)官員如今陷入市民的武裝對(duì)抗之中。為了安全起見(jiàn),約翰躲進(jìn)了倫敦塔,手持武器的市民在塔外轉(zhuǎn)悠,他們是倫敦“武裝團(tuán)體”的先導(dǎo)。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,朗登大主教向貴族們提議,他們應(yīng)該重新提出亨利一世的加冕禮憲章。他們不應(yīng)該要求國(guó)王退位,而應(yīng)該以“全國(guó)人民”的名義要求實(shí)現(xiàn)某些自由。1215年6月,約翰前往溫莎城堡,在被脅迫的狀態(tài)下商談達(dá)成了61條的憲章。他騎馬前往蘭尼米德(Runnymede)泰晤士河河畔的一處草地上會(huì)見(jiàn)叛亂者,并坐在設(shè)在帳篷里的臨時(shí)寶座上為《大憲章》加蓋國(guó)王印章,然后怒氣沖沖地返回了溫莎。
無(wú)能的約翰凝結(jié)了巨大的力量,最終為英格蘭留下了《大憲章》。
《大憲章》經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的詮釋。正如朗登所指出,它并不是第一部此類性質(zhì)的憲章,并且后來(lái)在亨利三世統(tǒng)治期間修訂過(guò)三次?!洞髴椪隆分械暮芏鄺l款涉及以下事項(xiàng),譬如泰晤士河上的漁柵,威爾士囚犯的待遇,以及遣返約翰國(guó)王的金雀花家族“外人”。這是歐洲第一部人權(quán)憲章,明確以法律的形式鞏固了公民的自由。
憲章第12條規(guī)定:“無(wú)全國(guó)公意許可,不得征收任何兵役免除稅或貢金?!边@是無(wú)代表不納稅的早期版本。第39條規(guī)定了人身保護(hù)令:“任何自由人,如未經(jīng)其同級(jí)貴族之依法裁判,或經(jīng)國(guó)法判,皆不得被逮捕,監(jiān)禁,沒(méi)收財(cái)產(chǎn),剝奪法律保護(hù)權(quán),流放,或加以任何其他傷害?!钡?0條包含了一個(gè)后來(lái)多被濫用的司法理念:“余等不得向任何人出售,拒絕,或延擱其應(yīng)享之權(quán)與公正裁判?!钡?2條規(guī)定:“任何人凡未經(jīng)其同級(jí)貴族之合法裁決而被余等奪取其土地,城堡,自由或合法權(quán)利者,余等應(yīng)立即歸還之。倘有關(guān)此項(xiàng)事件之任何爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生,應(yīng)依后列負(fù)責(zé)保障和平之男爵二十五人之意見(jiàn)裁決之?!?/p>
該憲章開創(chuàng)了一個(gè)先例,歷史上后來(lái)的立憲主義者往往加以借鑒,并被后世人賦予了當(dāng)時(shí)所不具有的重要意義。雖然莎士比亞在其戲劇《約翰王》(KingJohn)中忽視了《大憲章》的存在,但《大憲章》的存在已是既成事實(shí)。它是法治對(duì)抗赤裸裸的權(quán)力的最重要文件之一,對(duì)17世紀(jì)的革命者具有重大意義和影響。《大憲章》還明確了與王權(quán)相對(duì)立的貴族權(quán)力。由于國(guó)王的無(wú)能和軟弱,貴族的力量有所增強(qiáng)。貴族“本身”是土地領(lǐng)主,擁有大量土地,騎士、擔(dān)保人和佃農(nóng)要對(duì)其效忠。權(quán)力的基礎(chǔ)發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從君主權(quán)威和自由裁量權(quán)向現(xiàn)代法律與現(xiàn)代議會(huì)變化。
約翰剛簽署《大憲章》,便立即寫信給英格蘭的新領(lǐng)主—教皇,請(qǐng)求教皇宣告《大憲章》無(wú)效。9月,教皇高調(diào)回應(yīng),同意了他的請(qǐng)求。諾森三世在回信中寫道,《大憲章》“不僅是可恥和卑劣的,還是非法和不公平的”。教皇“代表萬(wàn)能的上帝、圣父、圣子、圣靈,以圣彼得、圣保羅及圣徒的權(quán)力”譴責(zé)《大憲章》。英格蘭貴族們作出了回應(yīng),他們所采用的方法正是約翰對(duì)付其哥哥理查的方法,同樣也是理查對(duì)付其父親亨利二世的方法,這就是向法國(guó)求援。法國(guó)是任何英格蘭國(guó)王敵人的朋友,他們邀請(qǐng)菲利普二世的兒子路易入侵英格蘭并奪取王位。1216年,路易王子如約在英格蘭南海岸登陸,率兵向倫敦進(jìn)發(fā)。隨后他在倫敦塔安營(yíng)扎寨,很多英格蘭貴族紛紛向他表示忠心。自諾曼征服以來(lái),這樣的事情還從未發(fā)生過(guò)。
《大憲章》的簽字在當(dāng)時(shí)并非很重要,但在后世卻被視為法律的奠基石。
一如既往,當(dāng)英格蘭國(guó)王和法國(guó)有矛盾時(shí),邊界的凱爾特人便會(huì)趁火打劫。在威爾士,羅埃林大王率軍南下,攻占了邊界地區(qū)的喀麥登(Carmarthen)。蘇格蘭國(guó)王亞歷山大二世趁機(jī)率軍挺進(jìn)泰恩河沿岸,聲稱古老的諾森布里亞王國(guó)應(yīng)歸蘇格蘭所有。他繼續(xù)南下,甚至抵達(dá)多佛海峽,目的也是向路易王子表忠心,從而鞏固自己的占地之舉。與此同時(shí),約翰踏上了逃亡之路,他四處躲藏,摧毀了大片反抗他的土地,并燒毀了眾多不肯對(duì)他施以援手的城鎮(zhèn)和村莊。1216年10月,他逃往東安格利亞(EastAnglia),路上患了痢疾,還在匆忙經(jīng)過(guò)瓦什(Wash)地區(qū)時(shí)弄丟了行李搬運(yùn)車,王冠隨之丟失,約翰認(rèn)為這象征著權(quán)威的喪失。
不久之后約翰在紐瓦克去世。去世前他筋疲力盡、病痛滿身、眾叛親離。有人說(shuō)他是被毒死的,也有人說(shuō)他是吃桃子太多撐死的。在運(yùn)送他的遺體前往伍斯特(worcester)下葬之前,他的仆人們偷走了他所有的東西。雖然約翰有時(shí)候也頗驍勇善戰(zhàn),但他卻是英格蘭君主中民望最低的一個(gè)。他缺乏虔誠(chéng)之心,生性刁滑,恐怕只有后來(lái)的理查三世可以與之相提并論。同時(shí)代的馬修?帕里斯(Matthew Paris)這樣寫道:“地獄污濁不堪,但其污濁程度卻不及約翰國(guó)王的半分?!币晃灰饔卧?shī)人亦寫道:“從沒(méi)有人相信過(guò)他,因?yàn)樗男能浫醵房s?!辈贿^(guò)這種“惡行”卻是一項(xiàng)豐功偉績(jī) /《大憲章》/ 的催化劑。