崇尚智力的法國(guó)人對(duì)玩文字游戲的熱愛(ài)也是由來(lái)已久。中世紀(jì)時(shí),他們甚至已經(jīng)有了法國(guó)國(guó)王欽定的變位詞大師(anagrammatist)。法國(guó)最偉大的文字游戲玩家之一就是小說(shuō)家喬治·佩雷克(Georges Perec),他在1982年英年早逝之前還是一個(gè)叫文學(xué)潛能創(chuàng)造社(OuLiPo,Ouvroir de Littérature Potentielle)的團(tuán)體的領(lǐng)軍人物,這個(gè)團(tuán)體的成員都喜歡參與復(fù)雜的文字游戲來(lái)挑戰(zhàn)自我。佩雷克就在不使用字母e的前提下完成過(guò)一篇小說(shuō)(lipogram,這樣的作品叫做避諱文)。他還寫(xiě)過(guò)一句5000字的回文,你猜是關(guān)于什么的,就是回文!
法語(yǔ)字謎有這么一個(gè)例子:Ga= I am very hungry(我很餓)。要看懂這個(gè)字謎,你要知道法語(yǔ)中的大寫(xiě)字母G(G grand)和小寫(xiě)字母a(a petit)與J'ai grand appétit讀音相同。是不是這樣呢?但是法國(guó)人也喜歡很多其他的文字游戲,有些英語(yǔ)中并沒(méi)有。有一個(gè)費(fèi)腦子的法語(yǔ)文字游戲叫holorime(同音異義詩(shī)),它是指一種有兩句話的詩(shī),兩句話讀音相同但意義不同??纯聪旅孢@個(gè)例子,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這樣的游戲中發(fā)音往往比意義更重要:
Par le bois du Djinn, ou s'entasse de l'éffroi,
Parle! Bois du gin, ou cent tasses de lait froid!
這兩句話的意思是:當(dāng)穿過(guò)陰森的森林時(shí),被如此多的恐懼包圍著,那么一直往前走,喝點(diǎn)杜松子酒或者100杯冷牛奶。我們用英語(yǔ)也能創(chuàng)造這樣的句子,比如I love you和 isle of view,諸如此類的例子我們肯定還能找到無(wú)數(shù)個(gè)。威廉·薩菲爾就提到過(guò),一位美國(guó)老太太一直以為披頭士的一首歌里唱的是the girl with colitis goes by,但歌詞其實(shí)是the girl with kaleidoscope eyes,這樣的誤會(huì)可是制造同音異義詩(shī)最好的機(jī)會(huì)。
1988年英國(guó)喜劇作家邁爾斯·肯頓(Miles Kington,前面就引用了他創(chuàng)作的一句話)就曾經(jīng)試圖創(chuàng)作一個(gè)英語(yǔ)的同音異義詩(shī),這首詩(shī)叫:A Lowlands Holiday Ends in Enjoyable Inactivity。
In Ayrshire hill areas, a cruise, eh, lass?Inertia, hilarious,accrues, hélas.
小姐,一起去亞爾郡山坡走一圈如何?什么都不做,盡情歡樂(lè),讓愛(ài)自然發(fā)生。
看到這里,我想我們可以得出的結(jié)論是,最好的英語(yǔ)同音異義詩(shī)目前還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。有一首古老的童謠也許已經(jīng)接近這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。童謠里是這樣問(wèn)的:“How do you prove in three steps that a sheet of paper is a lazy dog?”(你如何用三個(gè)步驟證明一張紙是一只懶狗。)回答是:(1)a sheet of paper is an ink-lined plane(一張紙是寫(xiě)有墨水線的平面);(2)an inclined plane is a slop up(傾斜的平面有一端高起來(lái));(3)a slow pup is a lazy dog(不活潑的小狗就是一只懶狗)。
英語(yǔ)里也許沒(méi)有同音異義詩(shī),但也有法語(yǔ)里沒(méi)有的一些小把戲。比如clerihew(嵌名打油詩(shī))。clerihew以它的創(chuàng)始者克萊里休·本特利(E. Clerihew Bentley)命名,他是一位英國(guó)記者,顧名思義,嵌名打油詩(shī)就是一些以某個(gè)人的名字作為開(kāi)頭的短詩(shī),主要是為了傳達(dá)這個(gè)人的事跡。比如:
Sir Humphry Davy
Detested gravy
He lived in the odium
Of having invented sodium.
漢弗瑞·大衛(wèi)爵士
厭惡肉汁
他活在惡評(píng)中
因?yàn)樗l(fā)明了鈉。
美國(guó)最像嵌名打油詩(shī)的作品是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們一直都能在美國(guó)高速公路上看到的柏瑪刮胡膏(Burma-Shave)廣告。這個(gè)廣告是1926年由艾倫·奧德?tīng)枺ˋllen Odell)創(chuàng)作的,他是柏瑪刮胡膏公司創(chuàng)始人的兒子。這個(gè)廣告由五六個(gè)相距30米的廣告牌組成,都是關(guān)于柏瑪刮胡膏短小、有趣的廣告詞。比如: A peach/looks good/with lots of fuzz/but man's no peach/and never was./ BURMA-SHAVE(桃子/看著很棒/有很多細(xì)毛/但男人的臉不是桃子/有細(xì)毛從來(lái)不好看/柏瑪刮胡膏),或者Don't take a curve/at 60 per./We hate to /a customer./ BURMA-SHAVE(不要在拐彎的地方/時(shí)速達(dá)到96公里/我們很不愿意/失去我們的顧客/柏瑪刮胡膏)。
柏瑪刮胡膏的有些廣告語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有放在路邊過(guò),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人覺(jué)得它們太有傷風(fēng)化。比如:If wifie shuns / your fond embrace / don't shoot / the iceman / feel your face(如果妻子閃躲/你充滿愛(ài)意的擁抱/不要開(kāi)槍打/賣(mài)冰激凌的小販/摸摸自己的臉)。
直到20世紀(jì)60年代,美國(guó)的公路邊上還能看到7000多套柏瑪刮胡膏的廣告牌。但1965年通過(guò)的《高速公路美化法案》規(guī)定新的廣告牌再不能樹(shù)立在公路兩邊,而舊的廣告牌也很快被熱衷于獵取紀(jì)念品的人一掃而空?,F(xiàn)在這些廣告牌已經(jīng)成為古老的歷史,美國(guó)安全剃須刀公司(American Safety Razor,這家公司收購(gòu)了柏瑪刮胡膏公司)的公關(guān)小姐甚至從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些廣告牌。
英國(guó)人向來(lái)熱衷于從文字中挖出幽默,這種熱情不僅僅只出現(xiàn)在廣告語(yǔ)中,即使是偉大的作家們也對(duì)此樂(lè)此不疲。杰斯伯森就寫(xiě)道:“沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)作品能像英國(guó)文學(xué)那樣,充滿了各種故意的錯(cuò)話、錯(cuò)詞來(lái)逗笑讀者”。他還提到了這些作家的作品,其中就有謝立丹(Sheridan)《情敵》(The Rivals)中的馬拉普洛普太太(Mrs. Malaprop)、菲爾?。‵ielding)《約瑟夫·安德魯斯》(Joseph Andrews)中的斯利普斯洛普太太(Mrs. Slipslop),狄更斯的《匹克維克外傳》(The Pickwick Papers)中的山姆·韋勒(Sam Weller)和莎士比亞《溫莎的風(fēng)流娘兒們》(The Merry Wives of Windsor)中的奎克利太太(Mrs. Quickly)。[1]
所有這些角色的塑造就是為了在戲劇和小說(shuō)中起到喜劇效果,但有時(shí)候這種喜劇效果來(lái)得非常自然,就像那位最著名的搞笑先生——威廉·斯本內(nèi)牧師(Reverend William Spooner)。他在1903年到1923年間擔(dān)任了牛津大學(xué)新學(xué)院的學(xué)監(jiān),他常常有意無(wú)意地將一些單詞里的音節(jié)調(diào)換位置,術(shù)語(yǔ)叫做轉(zhuǎn)位(metaphasis),這使他聲名鵲起,并且留下了一個(gè)以他的名字命名的詞:spoonerism(斯本內(nèi)現(xiàn)象,也叫首音互換)。
很少有人知道,斯本內(nèi)是一個(gè)白化病患者。他的布道無(wú)聊得出了名,這一點(diǎn)他自己也意識(shí)到了,他曾經(jīng)在日記里寫(xiě)道:“我的布道很容易變得死氣沉沉?!?905年《共鳴報(bào)》(Echo)雜志刊登的一篇人物簡(jiǎn)介就寫(xiě)道:“斯本內(nèi)在擴(kuò)大自己對(duì)新學(xué)院的影響方面出奇地不成功?!?
但是他在互換單詞首音這方面倒有著過(guò)人的天賦。其中最著名的當(dāng)屬這句:Which of us has not felt in his heart a half-warmed fish?(我們當(dāng)中誰(shuí)不曾感覺(jué)內(nèi)心有條半溫的魚(yú)?)他曾對(duì)一個(gè)表現(xiàn)不佳的本科生說(shuō)過(guò)這樣一句話:You have hissed my mystery lectures. You have tasted a whole worm. You will leave Oxford on the next town drain.(你對(duì)我的神秘演講發(fā)出嘆聲,你已經(jīng)嘗過(guò)一整條蟲(chóng),你將在下一個(gè)城市的排水管離開(kāi)牛津。)
據(jù)說(shuō)有一次他到眼鏡店問(wèn):“Have you a signifying glass?”但聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)沒(méi)有的時(shí)候,他又回答道:“Oh, well, it doesn't magnify.”但是為斯本內(nèi)作傳的威廉·海特(William Hayter)認(rèn)為,因?yàn)樗贡緝?nèi)類似這樣的口誤實(shí)在太多太有名,所以有時(shí)候反而無(wú)法知道哪些真的,哪些又是被安在他名下的。據(jù)傳他確實(shí)說(shuō)過(guò)in a dark glassly(應(yīng)為in a darkly glass),并且在一場(chǎng)婚禮中宣布一對(duì)情侶現(xiàn)在已經(jīng)loifully jawned(應(yīng)為joyfully joined)。
但是關(guān)于他的那些傳說(shuō)很有可能少有真的是他本人所說(shuō),他真正說(shuō)過(guò)的話也不像大家認(rèn)為的那么好笑,就像這句話很顯然就是偽作:Please sew me to another sheet. Someone is occupewing my pie(請(qǐng)把我縫到另外一張上面去,有人占據(jù)我的餅)。
我們可以確定,斯本內(nèi)患上的是一種思維混亂癥,而不僅僅是言語(yǔ)混亂癥。這一點(diǎn)很好證明。比如一次他在新學(xué)院的教堂外教訓(xùn)一個(gè)學(xué)生說(shuō):“我認(rèn)為你今天課文讀得很糟?!?
“可是,先生,我沒(méi)有讀課文?!睂W(xué)生抗議道。
“啊,”斯本內(nèi)說(shuō),“我認(rèn)為你也沒(méi)有。”然后他繼續(xù)向前走。
還有一次他走向一位同事,說(shuō)道:“晚上一定要來(lái)我家吃晚飯,見(jiàn)見(jiàn)我們的新同事卡森?!?
這位同事回答說(shuō),“可是,院長(zhǎng),我就是卡森?!?
結(jié)果斯本內(nèi)回應(yīng)道:“管他呢,你就來(lái)吧?!?
還有一次,一位同事接到了斯本內(nèi)寫(xiě)的便條,叫他第二天一早到他的辦公室去,有個(gè)急事要處理。結(jié)果便條下面的附言是他已經(jīng)解決了這個(gè)事情,他的同事根本就不用來(lái)了。
斯本內(nèi)很清楚自己因?yàn)榭谡`而名聲大噪,對(duì)此他也痛恨不已。一次一群喝醉了的學(xué)生在他的窗前叫他出來(lái)給大家講話,他憤怒地回答道:“你們根本就不想聽(tīng)我講話。你們只是希望我會(huì)說(shuō)……那些話?!?
除了故意將語(yǔ)言弄混達(dá)到一種逗趣的效果以外,英語(yǔ)還有一種本事也許是其他語(yǔ)言的使用者不能經(jīng)常做到,那就是故意說(shuō)一些模棱兩可的話。來(lái)看看這句掛在一家餐廳里的著名告示(毫無(wú)疑問(wèn)這也應(yīng)該是偽造的):“如果認(rèn)為我們的服務(wù)生粗魯?shù)脑?,就要看看我們的?jīng)理?!保–ustomers who think our waiters are rude should see the manager.)這種現(xiàn)象也有一種術(shù)語(yǔ)(什么現(xiàn)象都有一個(gè)術(shù)語(yǔ)不是嗎?)叫amphibology(意義含混的詞句)。
另外一個(gè)有名的例子則是本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli)寫(xiě)給一位雄心勃勃作家的一張語(yǔ)氣輕松的便條:“謝謝你把書(shū)送給我,我會(huì)立即拜讀?!逼鋵?shí)也可以說(shuō)成:“謝謝你把書(shū)送給我,我不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去讀它?!保═hank you so much for the book. I shall lose no time in reading it.)
塞繆爾·約翰遜很少刻意說(shuō)些語(yǔ)義含混的話,但他也表現(xiàn)出了這種傾向。比如一次他給一位想當(dāng)作家的人寫(xiě)信時(shí)是這樣說(shuō)的:“你的作品很好又很原創(chuàng)。不幸的是,很好的部分并非原創(chuàng),原創(chuàng)的部分又不夠好。”(Your work is both good and original. Unfortunately, the parts that are good aren't original and the parts that are original aren't good.)