為什么動(dòng)詞要加-s或-es

為什么動(dòng)詞要加-s或-es

盡管東英格蘭中部方言在所有方言中占了上風(fēng)，但并不是所有語(yǔ)言的格式都被廣泛采用。倫敦英語(yǔ)中將-n或者-en放在現(xiàn)在陳述語(yǔ)氣動(dòng)詞后面的做法慢慢地被南方方言中以-th結(jié)尾的做法替代，結(jié)果loven變成了loveth，而最后-th又被北方方言中以-s或者-es結(jié)尾的方式取代，也就是現(xiàn)代英語(yǔ)中的loves。為什么北方的這種鄉(xiāng)下方言能夠成為一種基本的動(dòng)詞形式到現(xiàn)在都還是個(gè)未解之謎。也許只是因?yàn)檫@樣讓英語(yǔ)說(shuō)起來(lái)更加順暢。

無(wú)論出于什么原因，在莎士比亞時(shí)代，動(dòng)詞現(xiàn)在時(shí)以-s或者-es結(jié)尾的方式在口語(yǔ)中比書(shū)面語(yǔ)中更加普遍，盡管莎士比亞本人在這兩種方式中游走自如，一會(huì)兒用goes，一會(huì)兒又用goeth。

用法和風(fēng)格上的隨意性是中早期現(xiàn)代英語(yǔ)的一個(gè)重要標(biāo)志。比如喬叟有時(shí)候會(huì)用doughtren來(lái)表示復(fù)數(shù)形式的daughters（女兒），而有時(shí)候又會(huì)用doughtres；有時(shí)候他會(huì)用yeer，有時(shí)候又用yeres。和其他同時(shí)代的作家一樣，他總是先想到哪個(gè)詞就用哪個(gè)，即使可能造成前后文的不一致。

但我必須插一句，要了解喬叟的作品很困難，因?yàn)樗脑魇指逡呀?jīng)全部佚失。我們今天讀到的他的作品都是由中世紀(jì)的抄寫(xiě)員謄抄的，這些人抄寫(xiě)的時(shí)候又太過(guò)隨意，他們把自己當(dāng)成了編輯而不是抄寫(xiě)員，而且他們還特別粗心。比如，《坎特伯雷故事集》中有一句這樣的話(huà)：Ther stood a throop of site delitable，在不同的抄寫(xiě)稿中，site這個(gè)詞分別變成了sighte、syth、sigh和cite?，F(xiàn)在我們已無(wú)法知道喬叟用的到底是哪個(gè)詞。

絕大多數(shù)詩(shī)人的手稿都充滿(mǎn)了這樣的混亂和前后不一致的情況，這使后世研究者對(duì)語(yǔ)言變遷的分析變得困難重重。喬叟著作中的拼寫(xiě)混亂常被人提起，比如Cunt（這個(gè)詞指女性的性器官，略有些粗俗，但喬叟的書(shū)中這類(lèi)詞并不少見(jiàn)），至少有5種拼法，從kent到quainte。所以我們也沒(méi)辦法弄清楚到底是喬叟自己對(duì)拼寫(xiě)本來(lái)就比較隨意還是那些抄寫(xiě)者自作主張，或者是兩者兼而有之。

其他方面的格式，比如復(fù)數(shù)人稱(chēng)代詞，也需要一番考證。喬叟用過(guò)hi、hem和her，相當(dāng)于現(xiàn)在的they、them和their（直到莎士比亞時(shí)代，her都相當(dāng)于現(xiàn)在的their，莎士比亞在他的戲劇中至少使用過(guò)兩次）。his也是如此，就相當(dāng)于我們現(xiàn)在所用的its。

這種形式非常普遍，一直持續(xù)到1600年。這就是為什么《詹姆士國(guó)王欽定版圣經(jīng)》（King James Bible）會(huì)有這樣的句子：“If the salt has lost his savour, wherewith shall it be salted?”（鹽若失去了味道，還能讓它再咸嗎？）同理，which在這個(gè)時(shí)期也被用來(lái)表示有生命的事物，而不僅僅指代沒(méi)有生命的事物，就像直到今天，在英格蘭你還能聽(tīng)到這樣的主禱詞：“Our Father which art in heaven。”（我們?cè)谔焯玫母浮＃?/p>

在古英語(yǔ)中至少有6種詞尾表示復(fù)數(shù)，但是在莎士比亞時(shí)代已經(jīng)減少到只剩兩個(gè)，即-s和-en。這類(lèi)單詞的簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)一直在進(jìn)行著。在伊麗莎白時(shí)代，人們有時(shí)候會(huì)說(shuō)shoes，有時(shí)候又會(huì)用shoen；有時(shí)候會(huì)說(shuō)house，有時(shí)候又會(huì)用housen。想象一下，如果英國(guó)的首都現(xiàn)在仍在溫徹斯特，而沒(méi)有搬到90公里以外的倫敦，我們今天可能就會(huì)說(shuō)six housen和a pair of shoen，這豈不是很有趣？

過(guò)去那些舊的弱復(fù)數(shù)形式中只有三種我們?nèi)栽谑褂茫篶hildren、brethren和oxen。然而，即使-s（以-sh結(jié)尾的名詞的復(fù)數(shù)形式則用-es）已經(jīng)成為復(fù)數(shù)名詞的標(biāo)準(zhǔn)形式，我們還是能找到古英語(yǔ)體系中復(fù)雜的復(fù)數(shù)形式的蛛絲馬跡，比如men、women、feet、geese和teeth。

動(dòng)詞同樣也經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)且反復(fù)無(wú)常的簡(jiǎn)化過(guò)程。喬叟時(shí)代，人們可以選擇使用ached或oke，climbed或clomb，clew或clawed，shaved或shove。在莎士比亞時(shí)代，forgat和digged都還是符合規(guī)范的過(guò)去式形式。實(shí)際上，直到17世紀(jì)，使用digged的現(xiàn)象反而更普遍，比如莎士比亞的two kinsmen digg'd their grave with weeping（兩位家屬悲傷地挖掘他們的墳?zāi)梗?/p>

到了1751年，托馬斯·格雷（Thomas Gray）著名的《墓園挽歌》的標(biāo)題是“Elegy Wrote in a Country Churchyard”。70年之后，詩(shī)人約翰·濟(jì)慈（John Keats）這樣說(shuō)：“Let my epitaph be：here lies one whose name was writ on water.”

（請(qǐng)把我的墓志銘寫(xiě)上：此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書(shū)。）所以我們所熟悉的write、wrote和written是直到最近的兩百多年才固定下來(lái)的。

動(dòng)詞的這種規(guī)范過(guò)程的中心模式就是弱動(dòng)詞取代強(qiáng)動(dòng)詞，或者有時(shí)候相反，所以今天我們有了torn而不是teared，我們用knew而不是knowed。大部分動(dòng)詞的過(guò)去時(shí)已經(jīng)變規(guī)范，當(dāng)然也有大概250個(gè)不規(guī)則動(dòng)詞，而且其中還有很多動(dòng)詞的變化并不固定，所以即使是現(xiàn)在，對(duì)于這些動(dòng)詞的過(guò)去時(shí)我們也還有些摸不著頭腦，比如到底是dived還是dove，是sneaked還是snuck，是hove還是heaved，是wove還是weaved，是strived還是strove，是swelled還是swollen……

還有一些詞匯也經(jīng)歷了一些變化，尤其是那些以字母n開(kāi)頭的名詞，這些變化的趨勢(shì)就是將n挪到前面的不定冠詞上，這個(gè)過(guò)程叫做轉(zhuǎn)化。所以a napron 就變成了an apron（一條圍裙），a nauger就變成了an auger（一只螺絲釘），an ekename就變成了a nickname（一個(gè)綽號(hào)）。人們認(rèn)為那些昵稱(chēng)，比如Ned、Nell和Nan也都是這樣由mine Edward、mine Ellen和mine Ann演變而成。

但是在英語(yǔ)的這種演變過(guò)程中，也有些詞匯從此消失不見(jiàn)了。如今我們只有兩個(gè)指示代詞，即this和that，但是在莎士比亞時(shí)代還有第三個(gè)指示代詞yon，所指的相對(duì)位置比that更遠(yuǎn)。今天，yon這個(gè)詞僅僅以一個(gè)口語(yǔ)的用法yonder（在那邊）出現(xiàn)，但我們的交流并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)詞的不再使用而受到任何影響。

其他語(yǔ)言中還有比that更遠(yuǎn)的代詞。馬里奧就曾經(jīng)指出：“克里印第安語(yǔ)（Cree Indian）中有一個(gè)特別的詞，相當(dāng)于that，但表示遠(yuǎn)得看不見(jiàn)的距離；而在一種叫做伊洛卡諾語(yǔ)（Ilocano）的菲律賓語(yǔ)中有三個(gè)指示代詞，一個(gè)相當(dāng)于this（表示看得見(jiàn)的物體），一個(gè)相當(dāng)于that（表示看不見(jiàn)的物體），還有第三個(gè)表示不再存在的事物。”

在英語(yǔ)的演變中，有些從莎士比亞時(shí)代開(kāi)始的變化我們一眼就能看到。Thee和thou我們?cè)缫呀?jīng)不再使用（盡管在英格蘭北部的一些方言中仍然能聽(tīng)到這兩個(gè)詞）。古英語(yǔ)中的thou就是現(xiàn)在的you，就像法語(yǔ)中的tu就是現(xiàn)在的vous。thou要么表示兩個(gè)人非常熟悉，要么表示社會(huì)地位低下，而you則不帶感情色彩，且更加籠統(tǒng)。

在歐洲語(yǔ)言中，對(duì)這兩種形式的選擇呈現(xiàn)出了非常真實(shí)的社會(huì)沖突。丹麥語(yǔ)言學(xué)家杰斯伯森非常欣賞英語(yǔ)中的這種變遷，他曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“English has thus attained the only manner of address worthy of a nation that respects the elementary rights of each individual.” （英語(yǔ)選擇的人稱(chēng)方式足以顯示一個(gè)尊重個(gè)人基本權(quán)利的國(guó)家的特質(zhì)。）