英語(yǔ)學(xué)習(xí):《第三個(gè)彩虹女孩》的歷史與真實(shí)

摘 要：作為融合了歷史、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查與文學(xué)創(chuàng)作等的綜合文體，非虛構(gòu)小說在英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生的補(bǔ)充閱讀中應(yīng)占有一定比例。本文從地理、歷史、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)等維度探討了2020年出版的罪案類非虛構(gòu)小說《第三個(gè)彩虹女孩》對(duì)于阿巴拉契亞山脈居民和文化、美國(guó)當(dāng)下諸多社會(huì)問題以及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的反差與相互作用等話題的介入，例證了非虛構(gòu)文學(xué)作品對(duì)英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生“深度”閱讀與思考能力的培養(yǎng)具有裨益。

關(guān)鍵詞：英語(yǔ)專業(yè)；非虛構(gòu)；美國(guó)歷史；階層；嬉皮

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)張劍教授（2020）不久前發(fā)文指出，“現(xiàn)在的英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生整體上沒有達(dá)到英語(yǔ)專業(yè)的水平”，而“英語(yǔ)專業(yè)的生存空間”在于“走高端路線，培養(yǎng)高層次英語(yǔ)人才”。所謂“高層次人才”，“應(yīng)該具有多種素質(zhì)和多種能力。英語(yǔ)教育應(yīng)該賦予他們國(guó)際視野——開闊的眼光和遠(yuǎn)大的志向。高端的英語(yǔ)人才應(yīng)該有思想、有智慧，能夠掌握話語(yǔ)權(quán)，有設(shè)置議題和跨文化溝通的水平和能力”。作為高校英語(yǔ)教師，筆者深感中國(guó)英語(yǔ)教育正在進(jìn)行著一場(chǎng)重大變革，在英語(yǔ)教育普遍“下潛”——普及化、低齡化——的今天，“高端”“高層次”確是英語(yǔ)專業(yè)必由之路?！案叨恕敝啡绾巫撸婕罢n程體系、課程設(shè)置以及課程的教與學(xué)等多個(gè)方面。例如，就課程設(shè)置而言，曾有教師提出，在已經(jīng)普遍開設(shè)“英語(yǔ)國(guó)家概況”這樣的課程的情況下，是否還有必要開設(shè)“美國(guó)歷史”？筆者認(rèn)為，“美國(guó)歷史”之類的課程側(cè)重的應(yīng)該是更深度的思考和研讀，而不是對(duì)基本事實(shí)的了解與識(shí)記，這正是“高端”所在。筆者在高校主講英語(yǔ)專業(yè)“《圣經(jīng)》文化”“英美文學(xué)”“美國(guó)歷史”“英語(yǔ)時(shí)文選讀”等課程多年，頗知英語(yǔ)專業(yè)教育若要“走高”，既須課程彼此融會(huì)貫通，更須“深度”補(bǔ)充閱讀的支撐。此外，目前英語(yǔ)系學(xué)生主要的就業(yè)方向之一仍然是中小學(xué)、專科學(xué)校及培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等的英語(yǔ)教師。可以說，英語(yǔ)系的教學(xué)與中小學(xué)的英語(yǔ)教學(xué)密不可分；英語(yǔ)系學(xué)生學(xué)習(xí)的成敗，也必然影響到基礎(chǔ)教育階段英語(yǔ)教育的成敗。有鑒于此，筆者有意就英語(yǔ)系學(xué)生自身素質(zhì)提升、應(yīng)該在課本之外讀哪些補(bǔ)充書籍以及怎樣去讀，發(fā)表些看法，以期對(duì)大學(xué)英語(yǔ)教師同仁的教學(xué)與研究以及中小學(xué)英語(yǔ)教師的自我提升有所啟發(fā)。

就非虛構(gòu)文學(xué)的特別意義，刁克利教授（2020）指出，“非虛構(gòu)應(yīng)該更加貼近物理空間的不加修飾的真實(shí)，更加貼近內(nèi)心的不加掩飾的真實(shí)，需要作者的投入，如虛構(gòu)作者一樣投入情感與想象，也如記者或社會(huì)學(xué)者一樣投入現(xiàn)場(chǎng)與切身體驗(yàn)……為了求得最大的真，非虛構(gòu)寫作者不僅運(yùn)用虛構(gòu)文學(xué)的手段，還需要運(yùn)用口述史和田野調(diào)查等方法，置身文本發(fā)生場(chǎng)域，以填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的鴻溝。在這種深度的采訪和調(diào)查中，作者需要和受訪者之間建立信任”。作為融合了歷史、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查與文學(xué)創(chuàng)作的綜合文體，非虛構(gòu)文學(xué)可謂英語(yǔ)系學(xué)生補(bǔ)充閱讀之首選。筆者2020年曾在《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》撰文介紹的埃瑞克·拉森（Erik Larson）便是非虛構(gòu)文學(xué)的翹楚；而“新人”埃瑪·科普利·艾森伯格（Emma Copley Eisenberg）的處女作《第三個(gè)彩虹女孩》（The Third Rainbow Girl），則因?yàn)槠鋵?duì)真事、真人、真地方、真問題的探索，在新近出版作品中備受關(guān)注。此書入圍2021年埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)的最佳罪案實(shí)錄獎(jiǎng)項(xiàng)，其獨(dú)特的行文風(fēng)格和內(nèi)容在一眾入圍作品中頗為醒目。此書沿襲了自楚門·卡波特（Truman Capote）的《冷血》（In Cold Blood）以來逐漸建立的罪案類非虛構(gòu)小說傳統(tǒng)，“按照案件和生活中的真實(shí)邏輯來開展情節(jié)，使用了新聞寫作的很多技巧……在真實(shí)新聞事件中進(jìn)行合乎情理的創(chuàng)造”（吳琦幸，2010）。在許多方面，此書亦有近年此類型之佳作如《白城惡魔》（Devil in the White City）、《午夜北平》（Midnight in Peking）的特色。簡(jiǎn)而言之，此類作品重要的并非罪案本身，而是罪案發(fā)生的“背景”，比如《白城惡魔》之于19世紀(jì)末的芝加哥，《午夜北平》之于盧溝橋事變前后的北平城。而在本書中，“背景”亦是反客為主。故事開篇，兩位女性受害者（即所謂“彩虹女孩”）體溫尚存的遺體被發(fā)現(xiàn)。不過，除了章節(jié)開篇和結(jié)尾是關(guān)于當(dāng)下的命案外，中間大量?jī)?nèi)容都是自美國(guó)建國(guó)之前直到當(dāng)下的、種種關(guān)于案發(fā)地的看似瑣碎的信息。此等行文貫穿全書。在書中，歷史與現(xiàn)實(shí)、他人與自我、死者與生者、小山村與大美國(guó)被拼貼在一起，形成一幅獨(dú)特的畫卷。

首先，就地理而言，案件發(fā)生于西弗吉尼亞州（以下簡(jiǎn)稱“西弗州”）的波卡洪特斯縣（Pocahontas County，以下簡(jiǎn)稱“波縣”）：“伸出你的右手，對(duì)世界豎起中指。伸開你的拇指，如果這是西弗吉尼亞，波卡洪特斯縣就坐落在拇指肚上，一個(gè)凹凸不平的雨滴形狀的地方，大小接近羅德島。與我們熟知的那位印第安公主同名”。

位于阿巴拉契亞山脈的西弗州在美國(guó)歷史和當(dāng)下都具有極重要的意義。本書開篇說，“阿巴拉契亞是個(gè)邊界，既非南方亦非北方；而西弗吉尼亞則是唯一一個(gè)完全在其境內(nèi)的州” （Eisenberg，2020）。山是“唯一”，州是“唯一”，州里的人，亦是“唯一”。 而且，“因其豐富的自然資源以及那些來自其他地方的大公司的大肆開采，西弗吉尼亞與大美國(guó)，形成了某種類似于被殖民者與殖民者之間的關(guān)系”（Eisenberg，2020）——今年另一部埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)入圍之作《赤血黑煤》（Blood Runs Coal）正是關(guān)于西弗州煤礦業(yè)工會(huì)內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)的?！兜谌齻€(gè)彩虹女孩》中，兩位女性的遇害地點(diǎn)位于弗吉尼亞州與西弗州之間的分界線上，頗有象征意味。1763年，英王喬治三世將這條分界線劃為所謂英國(guó)合法殖民地與非合法地區(qū)之間的界限，“白人被禁止在此界限之西定居，任何跨越這條界限的白人都被命令返回；同樣，印第安人也被禁止進(jìn)入界限以東的地區(qū)”（Eisenberg，2020）。今天的西弗州便在這條線之外（西）的部分，自古被認(rèn)為是一片“廢土”（trash land），似乎也注定是一片法外之地。

罪案雖發(fā)生于1980年，但時(shí)至今日仍如幽靈般纏繞著這里的人們。在《地方與經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)哲學(xué)的拓?fù)鋵W(xué)》（Place and Experience： A Philosophical Topography）一書中，哲學(xué)家杰夫·瑪帕斯（Jeff Malpas）提出，個(gè)人對(duì)于地方的依賴，“經(jīng)常體現(xiàn)為個(gè)人與地方在記憶上的聯(lián)系——我們記起的不是一個(gè)人，而是人和地方，兩者構(gòu)成同一個(gè)形象、同一段記憶”（Malpas，2018）。“彩虹女孩”事件構(gòu)成的記憶將波縣人，更確切地說是將波縣男人與波縣、西弗州、阿巴拉契亞聯(lián)系起來；這種記憶又成為波縣人今天定義自身、定義波縣、定義西弗州、定義阿巴拉契亞的一種“依據(jù)”。

“美國(guó)大概沒有其他地方會(huì)像阿巴拉契亞一樣承受了如此多的誤解和刻板印象”（Stewart，2012）。在許多美國(guó)人的眼中，阿巴拉契亞“一直是一片落后、貧窮、絕望、被暴力籠罩的地方”，這里的人令人聯(lián)想到的都是“醉醺醺的鄉(xiāng)巴佬、紅脖子，守世仇、造私酒。舉止怪異、不服教化、懶惰、酗酒”。總之，是一群“異類”。然而，在那層“異類”的面具之下，是一副或許大部分美國(guó)人都熟悉但卻拒絕承認(rèn)的面孔——真實(shí)的，或曾經(jīng)真實(shí)的自己。這里的暴力事件“并非獨(dú)特的，實(shí)則是整個(gè)美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中深層次矛盾的反映和結(jié)果”（Eisenberg，2020）。在《山間喋血：阿巴拉契亞暴力史》（Blood in the Hills： A History of Violence in Appalachia）一書中，大量因“信仰沖突”“社會(huì)矛盾”“個(gè)人恩怨”等而爆發(fā)的暴力事件被一一細(xì)數(shù)，編者得出的結(jié)論是“不能將山中的暴力事件歸咎于地理、文化上的與世隔絕，而應(yīng)看到這些事件源自可以被定義的歷史原因，是這些歷史原因在某個(gè)特定時(shí)刻塑造了這片地區(qū)”（Stewart，2012）。換言之，不是這片土地滋生了暴力，而是特定歷史時(shí)刻的特別因素與這片地方“合謀”，造就了似乎從未止息的暴力；這里發(fā)生的暴力事件不過是美國(guó)社會(huì)這個(gè)從沒平靜過的大湖泊中的一片片小漣漪而已。例如，上文提到的《赤血黑煤》所展現(xiàn)的煤礦業(yè)工會(huì)，一面與資本家斡旋，為其工會(huì)成員贏得其他行業(yè)的工人們難以想象的利益，另一面又極端腐化、暴力、專制，儼如黑幫組織一般爭(zhēng)權(quán)奪利、草菅人命。罪案發(fā)生看似“山間喋血”，實(shí)則是資本與工人、聯(lián)邦與地方、強(qiáng)者與弱者從未止息的斗爭(zhēng)的具體體現(xiàn)。

“‘實(shí)際發(fā)生了什么和人們認(rèn)為發(fā)生了什么屬于同一個(gè)歷史進(jìn)程；歷史與記憶頑固地‘糾纏在一起。歷史學(xué)者應(yīng)該尋求理解的是這種彼此的關(guān)聯(lián)如何構(gòu)成人們的生活以及人們?nèi)绾紊钣谄渲械纳鐣?huì)”（Goldfield，2002）。兩個(gè)遇害的“彩虹女孩”為這個(gè)故事劃出了一條“分界線”，線的兩邊是看起來不可調(diào)和的對(duì)立面：當(dāng)?shù)嘏c外地、當(dāng)?shù)厝伺c外地人、西弗州與整個(gè)美國(guó)以及傳說與現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)女孩為了一個(gè)“彩虹大家庭世界和平聚會(huì)”的夢(mèng)來到這片“惡土”，命喪于“此地”。

這片“惡土”也構(gòu)成了作者艾森伯格生命中重要的一段經(jīng)歷和記憶。本書第二章“一心分兩半”（“A Divided Heart”）正是有關(guān)于她與斯地斯人的糾葛。2009年艾森伯格大學(xué)畢業(yè)后在這里的一個(gè)救助青少年女性的項(xiàng)目做志愿者。作為一個(gè)受過高等教育的美國(guó)女性，她在紐約這樣的大城市形成的價(jià)值觀與在西弗州這片“蠻荒之地”的體驗(yàn)之間產(chǎn)生種種沖突，沖突的核心或許是理性的知識(shí)階層在面對(duì)粗糲的生活和被生活磨煉得同樣粗糲的人們時(shí)所顯出的無力。在這里，艾森伯格感受到當(dāng)?shù)匚幕心欠N根深蒂固的性的“原力”或“暴力”，并接觸到在這種文化的影響下同樣在痛苦掙扎的男性和女性。當(dāng)?shù)啬星嗄昱c她產(chǎn)生的似愛情又似綁架的感情糾葛以及當(dāng)?shù)嘏阅欠N既熟悉又陌生的屈服與叛逆、友情與敵意，讓她開始懷疑自己過去所獲得的知識(shí)的意義，甚至懷疑自己的這場(chǎng)所謂“支教”行為的正當(dāng)性。當(dāng)然，那種無處不在、似乎天生的“原力”或“暴力”，也使得那場(chǎng)多年前的謀殺變得“理所當(dāng)然”。

具有諷刺意味的是，在這件官方從沒正式結(jié)案的兇案中，相信真兇一定是本地人的正是當(dāng)?shù)厮痉ㄈ藛T；除了他們，似乎整個(gè)美國(guó)都認(rèn)為真兇另有他人?？贪逵∠笈c真實(shí)個(gè)人的相互影響，在這一點(diǎn)上可謂體現(xiàn)得淋漓盡致。阿巴拉契亞男人既暴力、固執(zhí)，又固守自己一套倫理道德標(biāo)準(zhǔn)的形象，既塑造著也折磨著這里的人們，特別是這里的男性。本書的第四章名為“一個(gè)完美的故事”，這個(gè)故事的主角是那種我們?cè)谠S多恐怖故事中都非常熟悉的家伙——“我們不認(rèn)識(shí)他，但都熟悉他的故事。他生活在山林中，有點(diǎn)瘋狂，離文明、法制、商業(yè)、家人都太遠(yuǎn)，所以太放縱自己的身體、情緒和蠻力。生活緊貼土地，卻又貼得太緊——臟、濕、喜怒無常，要么開著大卡車，要么就步行。不相信外來者，為了保持自由，什么事都做得出來。他是弗蘭肯斯坦、狼人、格倫德爾、侏儒怪、獨(dú)眼巨人……他是《我唾棄你的墳?zāi)埂贰稓⑷瞬环肿笥摇贰督^命休息站》《針孔旅館》《致命彎道》《伊甸湖》《致命玩笑》以及好些別的電影中的變態(tài)殺人狂”（Eisenberg，2020）?？傊?，他是那個(gè)與“惡土”融為一體的“惡男”。在訪談中，作者稱“（當(dāng)?shù)啬行裕┮餐瑯由钍艹鹨晪D女的、有毒的男權(quán)思維以及那個(gè)有關(guān)阿巴拉契亞地區(qū)男權(quán)思想的古老故事的戕害，而且他們也深知這東西的可怕與危害。我看到這些我認(rèn)識(shí)的男人們飽經(jīng)痛苦，也看到他們?cè)噲D掙脫這種束縛，與我以及與彼此溝通”（Zikmund，2020）。這些男人所受到的不公對(duì)待讓他們甚至跨越了看似不可逾越的“膚色界限”，“與費(fèi)城、巴爾的摩、紐約和其他城市中那些因?yàn)椴荒芴峁┍ａ尳鸲艿嚼为z之苦的有色人種青年一般無二”（Zikmund，2020）。罪案發(fā)生后的十多年間，許多當(dāng)?shù)啬腥吮徽{(diào)查，甚至被羈押，這些人均為受教育程度較低的“典型當(dāng)?shù)啬腥恕?。然而在?jīng)歷漫長(zhǎng)的調(diào)查之后，一位曾因仇視黑人而進(jìn)行連環(huán)殺戮的在押犯忽然承認(rèn)了罪行，于是嫌犯被無罪釋放。若在一本虛構(gòu)小說中，這種“戲劇化”的反轉(zhuǎn)似乎是用政治正確的方式處決了“罪大惡極”之輩；不過，現(xiàn)實(shí)從來不是戲劇。

一宗謀殺案背后牽扯的不僅僅是幾個(gè)人和一個(gè)地方，而是整個(gè)美國(guó)——阿巴拉契亞、西弗州、波縣，就像當(dāng)下美國(guó)社會(huì)的縮影，是那個(gè)表面自由、民主、富裕、強(qiáng)大的國(guó)家的“里襯”，一個(gè)光鮮表面日益磨損，露出來破爛本質(zhì)的“里襯”。近年來，美國(guó)許多有識(shí)之士對(duì)日趨尖銳的社會(huì)問題和不斷走向分裂的國(guó)家現(xiàn)狀表達(dá)了焦慮之情。多位學(xué)者指出，2016年的大選結(jié)果并非是一個(gè)孤立事件，而是美國(guó)自建國(guó)以來長(zhǎng)期積累的社會(huì)矛盾的一次集中體現(xiàn)；而2021年也不會(huì)是這個(gè)矛盾得以一勞永逸地解決的時(shí)候——真實(shí)情況也確是如此。

2020年出版的一本影響頗大的著作《種姓：我們不滿的根源》（Caste： The Origins of Our Discontents）對(duì)美國(guó)社會(huì)的集中矛盾有著頗為獨(dú)到的解讀。作者威爾克森（Isabel Wilkerson）有個(gè)重要看法，即：美國(guó)社會(huì)最嚴(yán)重的問題并非階級(jí)，而是種姓；而最熱衷種姓之道的，則是以中下層白人為首的民粹主義者——這些人還有專門的貶稱，“白垃圾”“紅脖子”“鄉(xiāng)下人”（hillbilly）等，這些人也正是特朗普的擁躉。威爾克森援引社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家繆達(dá)爾（Gunnar Myrdal）的話：“工人階級(jí)白人比上層白人更需要種姓分界，他們更有可能極力地宣揚(yáng)黑人不應(yīng)該取得高于最低等白人的社會(huì)地位”（Wilkerson，2020）。在各種訪談中，威爾克森亦多次重申，“可以突破的，便是階層；不能突破的，便是種姓” 。在她看來，與種姓相比，階層似乎是一種全然無害的存在。然而細(xì)究此等論斷，難免過于武斷，兩者的互相依存關(guān)系顯然比她的區(qū)分要復(fù)雜得多。

在2016大選之年，一部名為《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）的自傳成為現(xiàn)象級(jí)書籍。作者萬斯（J. D. Vance）（2016）希望讀者通過本書可以“不受種族棱鏡的影響，看到階層和家庭如何影響著窮人”。“在我們這樣種族意識(shí)強(qiáng)烈的社會(huì)里，我們的詞匯往往只夠表達(dá)某人膚色——黑人、白人特權(quán)。有時(shí)候這些寬泛的類別有些用，但你有必要深入細(xì)節(jié)。我也許是白人，但我和那些東北部的WASP（White Anglo-Saxon Protestant，盎格魯-撒克遜白人新教徒）們卻沾不上邊”（Vance，2016）。早在萬斯之前，“鄉(xiāng)下人”這個(gè)概念便在美國(guó)文化中流行已久。“南方的山里人被描述成原始、愚昧的‘鄉(xiāng)下人是美國(guó)流行文化中最長(zhǎng)久、最普遍的形象之一，在整個(gè)20世紀(jì)不斷出現(xiàn)在美國(guó)流行文化的各個(gè)主要方面，從小說、雜志，到電影、電視節(jié)目，再到音樂和網(wǎng)絡(luò)……‘鄉(xiāng)下人形象被國(guó)家媒體和成千上萬南方山區(qū)內(nèi)外的美國(guó)人用來支持或挑戰(zhàn)20世紀(jì)美國(guó)生活的主流——城鎮(zhèn)化、技術(shù)日益中心化以及二者合力構(gòu)成的美國(guó)生活的程式化。這個(gè)詞和這個(gè)概念持續(xù)地被中產(chǎn)階級(jí)用來貶低工人階級(jí)南方白人（無論是否來自山區(qū)），被作為消極的負(fù)面榜樣以凸顯先進(jìn)文明的優(yōu)勢(shì)，也被用來挑戰(zhàn)對(duì)‘現(xiàn)代‘進(jìn)步之類概念不加思考的普遍接受和合法化的做法”（Harkins，2004）。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》與《第三個(gè)彩虹女孩》談?wù)摰氖峭蝗后w。按照萬斯（2016）的說法，這些人的問題“并不是由政府、大公司或是什么人造成的”，而是歷史、文化、現(xiàn)實(shí)等多重因素作用下的產(chǎn)物。這些人并非窮鄉(xiāng)僻壤的少數(shù)派，他們?cè)诋?dāng)今美國(guó)占據(jù)巨大比例。他們“非南非北”——既沒有南方種植園文化那種骨子里的優(yōu)越感，也沒有北方知識(shí)階級(jí)那種自由派的火熱氣息；他們有的，可能更多的是對(duì)于生活的不滿和失意。

然而，這片“蠻荒之地”又對(duì)那么多向往“自由”的人們（包括作者艾森伯格本人）有著“致命的吸引力”。1863年，當(dāng)特立獨(dú)行的“界限以西”的人們從弗吉尼亞州獨(dú)立出來，以“州”的身份加入聯(lián)邦時(shí)，他們呼喊著“山里人永遠(yuǎn)是自由人”的口號(hào)；今天，這依然是西弗州的“州訓(xùn)”（Eisenberg，2020）。從20世紀(jì)60年代到罪案發(fā)生時(shí)，在弗吉尼亞和西弗吉尼亞地區(qū)一直存在著各種嬉皮公社，兩位遇害者要趕去參加的“彩虹社”便是其中之一。于是，《第三個(gè)彩虹女孩》便帶有了一絲嬉皮挽歌的味道。《時(shí)代周刊》曾作出這樣的總結(jié)：“如果說有一種東西叫作嬉皮信條，那么它應(yīng)該包括以下這些靈活的原則：第一，做自己的事，無論何時(shí)，無論何地；第二，別從眾，離開你熟悉的那個(gè)社會(huì)，徹底離開；第三，改變你遇到的每一個(gè)‘正常人，讓他們也迷上美、愛和快樂”（Miller，2011）。弗吉尼亞、西弗吉尼亞，乃至整個(gè)阿拉巴契亞山脈地區(qū)成了某種世外桃源與蠻荒之地的混合體?！皳肀мr(nóng)業(yè)、自然、有機(jī)，反對(duì)工業(yè)、塑料、成品”（Miller，2011）的嬉皮士們涌到這里幾乎成了“理所當(dāng)然”。當(dāng)代著名學(xué)者勞倫·貝蘭特（Lauren Berlant）也曾公開表示，她在十幾歲時(shí)參加弗吉尼亞地區(qū)雙橡樹公社（Twin Oaks）的經(jīng)歷對(duì)于她的理論形成具有重要意義。當(dāng)然，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也具有一定自相矛盾之處：一方面，來自城市的人們希望來到鄉(xiāng)野之地尋找“解放”，但遇到的或許更多的是野蠻，而不是田園牧歌；另一方面，這些“投奔田園者”也同時(shí)扮演了入侵者的角色，就像他們的祖先在幾百年前上岸“入侵”這片（更大的）土地一樣。

歸根結(jié)底，這本書當(dāng)然也是關(guān)于女性，特別是“第三個(gè)女孩”的——那個(gè)幸存下來，但在許多傳說版本中被更殘忍地殺害（比如被丟進(jìn)谷物切碎機(jī)中切得粉碎）的女孩。那個(gè)女孩與兩位遇害者一起懷著夢(mèng)想出發(fā)，但中途改變主意，返回了北方，這個(gè)決定使她活了下來。而這種經(jīng)歷夢(mèng)想破滅與生死危機(jī)而存活下來的體驗(yàn)，讓作者與“第三個(gè)女孩”產(chǎn)生共鳴。這個(gè)幸存下來，但余生與精神創(chuàng)傷相伴的女孩（女人）名叫麗茲，但她還有著各種名字和各種樣貌，她們都曾是希望遠(yuǎn)離塵囂，奔赴“自由樂土”的女性。

兩個(gè)滿懷幻想的“彩虹女孩”去了，留下的是那個(gè)（那些）放棄夢(mèng)想?yún)s僥幸活下來的人，她（她們）的生活中已經(jīng)沒有了那道“彩虹”。最終，是誰殺死了“彩虹女孩”們已經(jīng)不重要，重要的是制造了這樣的女孩，也制造了這等悲劇的美國(guó)社會(huì)。今天，不斷撕裂著美國(guó)社會(huì)的種種問題就像阿巴拉契亞山脈，但它所分隔開的到底是什么呢？是地域的南北還是文明與荒蠻？是男性與女性還是同一個(gè)人或同一個(gè)社會(huì)的兩面？什么是阿巴拉契亞？它真的是“一群與世隔絕，還在像美國(guó)早期開拓者們那樣生活著”（Stewart，2012）的人居住的地方嗎？他們偏執(zhí)、堅(jiān)韌、魯莽、淳樸、暴力、直接、排外、獨(dú)立、自由、任性、樸素、貧困…… 也許，讀懂美國(guó)社會(huì)，我們可以從讀懂這本書開始。

最后，回到文章開篇的話題。以筆者十幾年高校英語(yǔ)專業(yè)教學(xué)的粗淺認(rèn)識(shí)，目前本科階段英語(yǔ)閱讀仍然以名著為主，且閱讀方法仍然以接受權(quán)威觀點(diǎn)為主；材料缺乏時(shí)效性，方法缺乏思辨性?！斑^時(shí)”“懶惰”的閱讀，也是造成一些專家學(xué)者指出的英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生 “失語(yǔ)癥”的一個(gè)重要原因。跳出“名著”“權(quán)威”甚至是“文學(xué)”的框框，在“新書”中“深挖、細(xì)品”（如本文結(jié)合美國(guó)歷史、美國(guó)當(dāng)下社會(huì)、政治問題、文學(xué)中的“女權(quán)”等相關(guān)話題所做的探討），讓“課本”知識(shí)與現(xiàn)實(shí)問題緊密結(jié)合，教會(huì)學(xué)生“如何言說”，給學(xué)生更多的“可言之物”，這是英語(yǔ)專業(yè)師生都應(yīng)該關(guān)注的緊要問題。

參考文獻(xiàn)

Eisenberg， E. C. 2020. The Third Rainbow Girl[M]. New York： Hachette Books.

Goldfield， D. 2002. Still Fighting the Civil War： The American South and Southern History[M]. Baton Rouge： Louisiana State UP.

Harkins， A. 2004. Hillbilly： A Cultural History of an American Icon[M]. Oxford： Oxford UP.

Malpas， J. 2018. Place and Experience： A Philosophical Topography （2nd ed.）[M]. New York： Rutledge.

Miller， T. 2011. The Hippies and American Values （2nd ed.）[M]. Knoxville： The University of Tennessee Press.

Stewart， B. E. （Ed.） 2012. Blood in the Hills： A History of Violence in Appalachia[C]. Lexington： University Press of Kentucky.

Vance， J. D. 2016. Hillbilly Elegy： A Memoir of a Family and Culture in Crisis[M]. New York： Harper Collins.

Wilkerson， I. 2020. Caste： The Origin of Our Discontents[M]. New York： Random House.

Zikmund， C. 2020. The West Virginia Murders That Tore a Town Apart[A/OL]. （2020-02-25）[2021-03-30]. https：// s o u t h e r n r e v i e w o f b o o k s . com/2020/02/25/third-rainbow-girlemma-copley-eisenberg-interview/

刁克利. 2020. 文學(xué)之真與非虛構(gòu)作者的角色[J]. 當(dāng)代文壇， （4）： 98—104

吳琦幸. 2010. 論亞紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)和非虛構(gòu)小說[J]. 文藝?yán)碚撗芯浚?（6）： 62—68

張劍. 2020. 語(yǔ)言與知識(shí)的悖論：如何培養(yǎng)英語(yǔ)專業(yè)高層次人才[J]. 外國(guó)語(yǔ)文， （5）： 1—7

王偉濱，博士，河北科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、文學(xué)翻譯。

以上有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí):《第三個(gè)彩虹女孩》的歷史與真實(shí)的內(nèi)容，來自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志。