英語(yǔ)學(xué)習(xí):理論的未來(lái)（1）：無(wú)可逆轉(zhuǎn)

摘 要：在理論衰落之后，輕易的復(fù)蘇是不可能的，而折衷主義和包容法也難以奏效。因此我們可以思考理論的歷史，試著跳出理論，以便從外部來(lái)審視它。不過(guò)，直到最后我們還是一直想要討論我們自身變化的這個(gè)過(guò)程，因?yàn)檫@于我們而言最為重要。但是，那種將形而上學(xué)和生成變化聯(lián)系起來(lái)的理論，正是我們走到如今僵局的原因。所以，我們需要的是拋棄形而上學(xué)來(lái)談?wù)撋勺兓姆椒ǎ阂环N從文化的層面討論我們?nèi)绾纬蔀槿缃襁@個(gè)狀態(tài)的方法。

關(guān)鍵詞：過(guò)程理論；折衷主義；包容性；形而上學(xué)；生成；解釋

21世紀(jì)初，J-M.拉巴泰（JeanMichel Rabaté）所著《理論的未來(lái)》（The Future of Theory，2002）一書(shū)面世。這部頗有論戰(zhàn)風(fēng)格的著作的主旨是，理論遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有消亡，我們有充分的理由認(rèn)真對(duì)待理論的某些形式，特別是解構(gòu)。實(shí)際上，拉巴泰給讀者的感覺(jué)是理論的這些形式還有很大的潛力有待開(kāi)發(fā)，以這種理論框架為基礎(chǔ)的分析仍然具有顯著的意義。顯然，如他自己承認(rèn)的那樣，拉巴泰個(gè)人非常認(rèn)同這些理論形式，他自己的思想發(fā)展無(wú)疑也與它們有著緊密的關(guān)聯(lián)。而這恰好也是當(dāng)前許多理論支持者們的共同之處，他們都針對(duì)理論的命運(yùn)發(fā)表了自己的觀點(diǎn)。

盡管我們有很多理由對(duì)那些曾幫助自己的思想走向成熟的觀點(diǎn)保持忠誠(chéng)，但是，對(duì)于這些堅(jiān)持認(rèn)為理論具有持久活力的宣稱，我還是要提出異議。在我看來(lái)，它們似乎下定決心對(duì)其他人顯而易見(jiàn)的狀況置之不理：不再有人繼續(xù)做純理論了，近年來(lái)連相關(guān)的討論都越來(lái)越少，人們已開(kāi)始另辟蹊徑。

現(xiàn)在，與解構(gòu)相關(guān)的文章著述少有發(fā)表，這是有充足原因的：一旦理論進(jìn)展到過(guò)程這一步（具體而言，我們到達(dá)目前狀態(tài)的過(guò)程），要回到解構(gòu)或是其他理論的早期階段就不是那么容易的事了。其中的原因關(guān)涉時(shí)間。從根本上說(shuō)，解構(gòu)所做的是揭穿人類(lèi)學(xué)所謂永恒的天真。而只要人類(lèi)學(xué)的時(shí)間觀是天真的（比較不同的社會(huì)與文化實(shí)踐，仿佛它們都處于同樣的永恒空間），那么解構(gòu)通過(guò)揭示它基于在場(chǎng)的渴望假定了自身的中心性，就能夠?qū)⑵漕嵏玻ň腿绲吕镞_(dá)在他的講座《人文學(xué)科里的解構(gòu)、符號(hào)與游戲》中所做的）。在那個(gè)語(yǔ)境里，這個(gè)方法的確是奏效的：因?yàn)橐诒容^不同的社會(huì)實(shí)踐時(shí)把它們放在一個(gè)超越時(shí)間的空間內(nèi)相互并置，唯一能夠給它們提供統(tǒng)合架構(gòu)的就是人類(lèi)學(xué)。而一旦揭示了它潛藏的民族中心主義，就等于將它的架構(gòu)基點(diǎn)從中心轉(zhuǎn)移到了邊緣。實(shí)際上，我們可以在海德格爾版本的解構(gòu)（尤其是他的《尼采》）中發(fā)現(xiàn)同樣的情況，而德里達(dá)就是在他這里獲得靈感的。在海德格爾那里，解構(gòu)不需要擔(dān)心時(shí)間的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)間靜止的時(shí)候，“存在”在形而上學(xué)的歷史當(dāng)中促成了對(duì)它自身的遮蔽。解構(gòu)（海德格爾的“消解”，destruktion）就是對(duì)這種自我遮蔽的揭示。它的方法是指出那些重要的哲學(xué)文本如何自相矛盾，其原因不是推理的錯(cuò)誤或失敗，而是“存在”的自我遮蔽消解了任何試圖理解它的企圖。不過(guò)，最重要的一點(diǎn)是，所有這一切只能發(fā)生在一種超越時(shí)間的空間里，一切都沒(méi)有發(fā)展進(jìn)化。因此我們無(wú)法想象一個(gè)哲學(xué)文本朝著某個(gè)方向前進(jìn)，因?yàn)槟菢铀统闪艘粋€(gè)過(guò)程的一部分，各種觀點(diǎn)像賽馬騎師一樣爭(zhēng)搶有利位置。因此我們可以說(shuō)，為了使解構(gòu)有效，文本本身需要無(wú)所作為。這樣，解構(gòu)就像上帝一樣，是這里唯一的游戲、唯一的活動(dòng)。

如果我們想一想引入時(shí)間的話會(huì)發(fā)生什么，也許就可以更清楚地看到，解構(gòu)需要超越時(shí)間，否則我們得到的就是黑格爾式的否定性。對(duì)黑格爾來(lái)說(shuō)，否定性就是某物變成其反面——因而進(jìn)入矛盾當(dāng)中——的自我他者化的過(guò)程，這樣它才能通過(guò)整個(gè)發(fā)展的過(guò)程實(shí)現(xiàn)自身。在這里我們看到了同樣的內(nèi)部矛盾。唯一的區(qū)別就是，一切都發(fā)生在實(shí)體逐漸變成主體（或者說(shuō)自我意識(shí)）的過(guò)程之內(nèi)。換言之，黑格爾式的否定性把解構(gòu)給收編了：它把自我否定的破壞性過(guò)程納入自身，從而表明那個(gè)過(guò)程可以理解為一個(gè)更大的生成過(guò)程的一部分，這就是某物成為它自身的過(guò)程。不過(guò)，黑格爾式的過(guò)程通過(guò)把解構(gòu)作為否定性納入自身，使得解構(gòu)本身的意義相對(duì)減少了。在黑格爾那里，解構(gòu)或否定性只有相對(duì)價(jià)值，因?yàn)樗皇且粋€(gè)更大過(guò)程的一部分。由此黑格爾的否定性與海德格爾的消解（以及德里達(dá)的解構(gòu)）便分道揚(yáng)鑣了。一旦某物進(jìn)入一個(gè)過(guò)程當(dāng)中，它所做的任何自我破壞活動(dòng)就只有相對(duì)價(jià)值，而非絕對(duì)價(jià)值。在海德格爾那里，哲學(xué)文本的自相矛盾之處有一種絕對(duì)的意義，因?yàn)樗从沉舜嬖诘淖晕艺诒?。但假如哲學(xué)文本的這種內(nèi)在矛盾只是它朝向一個(gè)最終觀點(diǎn)前進(jìn)的過(guò)程，那么它唯一的意義就是作為這個(gè)過(guò)程的一部分。換言之，一旦解構(gòu)或消解成為生成過(guò)程的一部分，或是進(jìn)入時(shí)間當(dāng)中，它的絕對(duì)意義就消失了。這就是我們?cè)诤诟駹栆约霸谒筇幚磉^(guò)程問(wèn)題的后繼者們那里所看到的。

因此，一旦理論進(jìn)行到了巴特勒或霍米·巴巴這樣的人這里，我們就不可能再回到解構(gòu)那里：因?yàn)檫@些人都在討論過(guò)程的問(wèn)題，也即我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯堑倪^(guò)程。所以，任何解構(gòu)之類(lèi)的方法，任何形式的否定性，都會(huì)被融入理論的發(fā)展之中，不論這理論關(guān)涉性別或操演，抑或一個(gè)民族及其意識(shí)的后殖民顯現(xiàn)。因此，不是說(shuō)我們不能再使用這種方法，相反，巴巴在很多地方明確地使用了解構(gòu)，但是它卻不再具有曾經(jīng)的重要性，也就是說(shuō)，不再是理論的中心了。

但是，如果說(shuō)過(guò)程理論的出現(xiàn)使得我們無(wú)法回到解構(gòu)或是其他理論的早期形式，那么，過(guò)程理論本身其實(shí)也同樣處于困境當(dāng)中。它的麻煩源自它試圖討論我們成為我們所是的過(guò)程而不想要落入暗示任何決定論或必然性的陷阱。畢竟過(guò)程理論（性別理論、后殖民理論）的全部意義就在于自我賦能（self-enabling），具體地說(shuō)就是，幫助我們成為我們想要成為的樣子。那么，顯然，任何形式的過(guò)程理論如果不能避免在我們成為自身的過(guò)程中看到?jīng)Q定論或必然性，就一定會(huì)遇到麻煩。而這恰好是目前這些過(guò)程理論形式所處之地。為了具有真正的闡釋力，它們必須能夠表明我們?nèi)绾蔚竭_(dá)我們目前的狀態(tài)。但是一旦開(kāi)始這樣的闡釋，就很難不暗示這是不可避免的結(jié)果。畢竟，闡釋是關(guān)于某物如何產(chǎn)生，如何成為這個(gè)樣子的。而如果我們能夠確切表明它究竟是如何產(chǎn)生的，一步如何引向另一步，那么理論就可以宣稱自己具有闡釋力。但是這種闡釋力，對(duì)于理論而言相當(dāng)必要，卻有著很大的代價(jià)：我們所闡釋的很可能恰好是我們自身固有的弱點(diǎn)，也即我們無(wú)法避免地要走向如今悲慘境地的緣由。為了避免這一點(diǎn)，理論不得不扭曲自己，攻擊形而上物質(zhì)的教條，宣稱它不過(guò)都是操演性，堅(jiān)持說(shuō)我們從沒(méi)有起始/中段/結(jié)尾而永遠(yuǎn)只會(huì)處于中間地帶，論證我們并不是我們所以為的那樣（具有個(gè)人主體性的人或自我）而只是不同聲音間的協(xié)商。然而，所有這些觀點(diǎn)的問(wèn)題在于，有了它們，理論就變得缺少一致性，難以表達(dá)它所要描述的內(nèi)容。是的，現(xiàn)在過(guò)程沒(méi)有那么無(wú)法避免了，沒(méi)有那么必要了。但是也更加難以宣稱我們能夠通過(guò)理論的方法來(lái)闡釋那個(gè)過(guò)程了。而這就是那些過(guò)程理論形式所遭遇的困境：要么為了維持其闡釋力而容許決定論或必然性，要么放棄作為理論的闡釋力宣稱。而這些過(guò)程理論形式因?yàn)樽陨淼脑虿豢赡苤皇菙[一擺手，云淡風(fēng)輕：作為社會(huì)理論形式，它們致力于幫助我們自助。畢竟它們致力于闡釋的過(guò)程并不是隨便哪個(gè)過(guò)程，而是與我們關(guān)系最為密切的過(guò)程。這樣一來(lái)，過(guò)程理論就不能輕易離開(kāi)這個(gè)僵局，然而也無(wú)法有效地解決它。這也是理論不能夠停留在此的原因。過(guò)程理論遇到困境是有原因的：它的僵局之所以產(chǎn)生，是因?yàn)樗铝τ诶斫馕覀內(nèi)绾纬蔀槲覀兯?。而如我們所看到的那樣，?dāng)我們所要理解的是我們自己的時(shí)候，這種嘗試需要付出高昂的代價(jià)（太貼近決定論或必然性）。然而要是放棄這種理解自身的嘗試，就等同于放棄了理論。

考慮到過(guò)程理論總是朝著一個(gè)結(jié)果前行，冒著滑入決定論或必然性的風(fēng)險(xiǎn)，那么就容易理解人們會(huì)去尋找某種跳出僵局而無(wú)關(guān)理論的方法。我認(rèn)為，這就是為什么像羅蒂或泰勒（Charles Taylor）這樣的哲學(xué)家會(huì)把自己跟做理論的那些人區(qū)分開(kāi)來(lái)。前者所提供的是不涉及理論（因此沒(méi)有陷入過(guò)程理論的僵局）而仍舊討論理論所關(guān)注的同類(lèi)事物的方法。而他們的方法就是，在某種程度上揭示理論正在做些什么。在羅蒂和利奧塔（JeanFran？ois Lyotard）這樣的人看來(lái)，理論就是尋找某種敘事或者宏大敘事。在某個(gè)意義上，這甚至適用于過(guò)程理論，因?yàn)檫^(guò)程理論所關(guān)注的就是我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯恰罱K這也是一種敘事形式或者說(shuō)故事。通過(guò)揭示理論對(duì)于敘事或宏大敘事的渴望，羅蒂和利奧塔這樣的哲學(xué)家展示了一個(gè)把我們自身置于那種追求之外的方法——這正是任何一個(gè)陷入過(guò)程理論僵局的人想要的。如果你困在這種情形里，那么你往往會(huì)去找某種架構(gòu)的方法，允許自己置身其外，以更好地看清自己的問(wèn)題在哪里。而這正好是羅蒂等人所提供的方法——一種談?wù)摂⑹露贿M(jìn)入敘事或者過(guò)程困境的方法。這也是泰勒吸引人們的地方，他談?wù)摰氖羌軜?gòu)（我們的和別人的）。但也許羅蒂才是得到最多關(guān)注的人，因?yàn)樗懻摰氖菫橐粋€(gè)敘事提供架構(gòu)的各種具體方法，特別是像普魯斯特的例子那樣針對(duì)我們最為關(guān)心的事物做出的描述。

但不管怎樣，遭遇過(guò)程理論僵局的人們最終并沒(méi)有一直追隨羅蒂或是其他哲學(xué)家們，這一點(diǎn)也不讓人驚訝。畢竟哲學(xué)跟理論不是一回事。首先，哲學(xué)不像理論那樣致力于幫助我們成為我們所是。它最關(guān)心的是理解。這跟過(guò)程理論的關(guān)注點(diǎn)并不完全一樣。不過(guò)因?yàn)槿绱?，過(guò)程理論在某些方面更接近于我們現(xiàn)在所處的狀態(tài)，即我們所是。我們想要理解我們成為我們所是的這個(gè)過(guò)程，因?yàn)槲覀兿Ｍㄟ^(guò)這種全面的理解能夠找到一種成為我們想要成為之人的方法。而因?yàn)槲覀兿嘈胖挥型ㄟ^(guò)全面理解和把握我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯?，我們才能達(dá)成目的，所以我們?nèi)耘f傾向于追隨理論。換句話說(shuō)，我們現(xiàn)在的感受是，我們不能就這樣躺在扶手椅上，通過(guò)架構(gòu)自己的敘事而置身事外。我們必須要嘗試著理解它，而要這樣做就仍然需要一種致力于理解此種過(guò)程的理論形式。假如我們通過(guò)目前各種形式的過(guò)程理論達(dá)不到這個(gè)目的，那么也許某種對(duì)過(guò)程感興趣但尚未形成的理論形式可以擔(dān)此重任。這就是為什么對(duì)過(guò)程理論的興趣并沒(méi)有落在羅蒂、利奧塔和其他安撫性的哲學(xué)家那里。最終的結(jié)果就是，我們?nèi)耘f時(shí)時(shí)感受到那種在耳邊絮叨不停的聲音：我們需要理解我們究竟如何成為我們所是。

這一切的重點(diǎn)是，理論的前行在某種意義上是不可逆轉(zhuǎn)的。我們無(wú)法回到過(guò)去的狀態(tài)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)意識(shí)到像過(guò)程這樣的事物（我們生成的過(guò)程）有多么重要，而我們過(guò)去不曾想到這一點(diǎn)。它先是引發(fā)了不同形式的過(guò)程理論（巴特勒、巴巴等），接著當(dāng)他們?cè)谠噲D找到闡釋方法并避開(kāi)必然性時(shí)遭遇了困境，便開(kāi)始想方設(shè)法借助哲學(xué)做出架構(gòu)來(lái)擺脫困境。然而，最后我們無(wú)法滿足于僅僅為我們的故事提供架構(gòu)。因?yàn)樗吘故俏覀冏约旱墓适拢覀儾豢赡茏屪约呵『锰幱谀欠N疏離狀態(tài)而滿足于為這個(gè)故事提供一個(gè)框架。這就是為什么我們最終不得不回到過(guò)程，回到我們成為我們所是的過(guò)程。但假如我們意識(shí)到我們不能奢望逃避這一點(diǎn)，那么經(jīng)過(guò)理論的發(fā)展我們同樣清楚的是，當(dāng)前的過(guò)程理論形式不能讓我們達(dá)到目的。因此重要的是，我們要意識(shí)到理論的整個(gè)前行過(guò)程怎樣以及為什么會(huì)到此地步——就像我們的生活過(guò)程本身一樣——都是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的。因?yàn)槊糠N理論形式都提供了一些前輩們沒(méi)有過(guò)的東西，理論一直在前行。但因?yàn)槊糠N理論形式也都揭示了一個(gè)特殊的關(guān)鍵弱點(diǎn)，理論也不能維持在原地。那么，我們最終要從近期理論歷史當(dāng)中得到的就是，我們是怎樣到達(dá)這里的，以及我們?yōu)槭裁床荒芡Ａ粼谠?。（待續(xù)）

參考文獻(xiàn)

Heidegger， Martin. 1979-1987. Nietzsche[M]. 4 vols. Trans. Krell， D.F.， et al. San Francisco： Harper & Row.

Rabaté， J. M. 2002. The Future of Theory[M]. Oxford： Blackwell.

Taylor， C. 1989. Sources of the Self[M]. Cambridge： Harvard University Press.

翟亮，美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳校區(qū)英語(yǔ)與比較文學(xué)系榮休教授，曾獲美國(guó)國(guó)家人文基金高級(jí)研究員榮譽(yù)（NEH senior fellowship，1991—1992）。已出版英文專著：《美國(guó)文藝復(fù)興的浪漫主義基礎(chǔ)》（康奈爾大學(xué)出版社，1987）、《唯美主義：后浪漫時(shí)期文學(xué)的藝術(shù)宗教》（哥倫比亞大學(xué)出版社，1990）、《約納森·愛(ài)德華茲與啟蒙哲學(xué)的限度》（牛津大學(xué)出版社，1998）、《浪漫主義理論》（約翰斯·霍普金斯大學(xué)出版社，2006）。他的主要研究方向?yàn)槔寺髁x文學(xué)、批評(píng)理論、19 世紀(jì)歐洲文學(xué)、美國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代主義。

牟芳芳，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所助理研究員、《外國(guó)文學(xué)》雜志編輯。主要譯作：《好奇的追尋》（阿特伍德著，江蘇人民出版社，2011）、《莎士比亞的歷史劇》（蒂利亞德著，華夏出版社，2016）。

以上有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí):理論的未來(lái)（1）：無(wú)可逆轉(zhuǎn)的內(nèi)容，來(lái)自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志。