最經典的一次收聽是在一個任誰也想不到的時間與地點。高考前學校組織歷史???,考試時間正巧與我常聽的一個英語節(jié)目撞車,這個節(jié)目我已經一課不落地連續(xù)聽很長時間了,實在不想中途缺課,可??加直仨殔⒓印K紒硐肴?,我決定用最快的速度答卷,以便聽到節(jié)目,為了實現這個目標,我把收音機帶進了考場,在發(fā)卷之前就調好了節(jié)目的波段。一拿到考卷,我匆匆做答,別人還在研究題目的時候,我已經答了好幾道題,答完之后,來不及檢查,立刻交卷。監(jiān)考老師吃驚地看著我,不相信地問:“答完了?”
“是,答完了。”說完這話,我就跑出了考場。跑到走廊里才發(fā)現自己是第一個交卷的,整個校園靜悄悄的,操場上一個人都沒有。到哪里聽廣播呢?走廊里不行,學校要求交卷后立刻離開教學樓,以免影響其他學生答卷;操場上也不行,一個人晃來晃去,引人注目,一會兒就得有老師出來盤問;沒有到放學時間,學校的大門還緊緊地關著,不讓人隨便出入。廣播節(jié)目馬上就要開始了,怎么辦?情急之下,我想到了一個最出格的地方——操場上的公共廁所??荚嚻陂g,人最少的就是那里了,沒有人打擾,唯一的問題是衛(wèi)生條件差、氣味難聞。但為了聽節(jié)目我也顧不得許多了,一頭沖進廁所,打開了收音機。供千余名學生使用的廁所可不是如今北京的星級廁所,氣味刺鼻,時間長了都讓人窒息,可我就是一直堅持到節(jié)目結束才從里面走出來。
這樣的經典收聽使我嘗到了英語成績大幅度提高的甜頭,也使學習英語成為了我的一種生活習慣,直到現在我都每天堅持與英語保持兩個小時以上的親密接觸。后來做管理工作時,關于企業(yè)發(fā)展的思考多了,接觸英語的機會明顯少了,我就開始琢磨如何擠出時間來多接觸英語。從前坐在車里總是放歌曲聽,雖然時間很零碎,但加起來每天也是一個多小時,于是我準備了一些英語磁帶,每天坐車時就改聽歌曲為聽英語了。按照普通的思維方式,我的英語都已經“夠用”了,不去聽這一小時也不會有什么問題,但“經典收聽”的經歷告訴我,有時真的是“吃虧是福”?,F在我又給自己布置了一個任務,每天背英語文章,背了幾篇之后,發(fā)現自己背誦的速度越來越快,看來繼“經典收聽”之后,沒準哪天我會再從“經典背誦”悟出一個道理呢?
左右開弓
上高二時,我從鄉(xiāng)中學轉學到縣一中,此后就經常到書店和文化館去找英語學習類書籍,可是找到的也就是那么幾本廣播教材,工具書更難得一見。為了支持我學習,26個字母都不認識的父親就利用去長沙參加作家筆會的機會到書店、書攤上去為我找書。有一次他回來,從包里拿出兩本厚厚的英語書給我。接過沉甸甸的書我興奮不已,一本是我夢寐以求的《英語語法手冊》,另一本舊書竟是《英英辭典》,里面注的還是韋氏音標,所有的內容、注解都是英文,以我當時的英語實力是根本啃不動的。父親當然不會知道這本他辛辛苦苦從舊書攤上覓來的英文書已經大大超過了我當時的接受能力,他充滿期待地問我:“怎么樣?能用上吧?”
我左手拿著《語法手冊》,右手拿著《英英辭典》,充滿感激地說:“能,能用上。”
《語法手冊》被我裝進了口袋,另一個口袋里是那臺同樣不離身的收音機。在我的衣服當中,只有一件黑夾克的口袋能夠同時裝下這兩件寶貝,于是從1978年的11月份到1979年高考前,我就一直穿著這件黑夾克,即使在湖南酷熱的夏季也沒脫下它,往往是臟了馬上洗,干了立刻穿,我把它稱為我的學習服。經過8個月的反復學習、背誦,那本《語法手冊》完全被翻爛了,我不得不用大量的透明膠布把它粘起來,到最后它的厚度與重量絕對不亞于一本辭典,里面的內容被我背得滾瓜爛熟。這種左右開弓的學習給我的語法打下了堅實的基礎。升入大學后,我和同學打賭,只要他說一個《語法手冊》當中的例句,我就可以告訴對方那句話在書中的哪一頁,而且分毫不差。這手“脫口秀”的絕活每每令同學大為嘆服。
那本《英英辭典》,我一直珍藏在身邊。雖然我一時無法讀懂它,但是它對我的意義已經絕對不是一本普通的工具書,它是一個父親對兒子的希望。父親從長沙背回這本書的用意是讓我學好英語,他對我懷著深深的希望。每當我撫摩那略顯粗糙古舊的封面,看到父親酷暑盛夏把腳泡在冷水中伏案寫作的身影,就一邊加勁“左右開弓”的修煉,一邊叮嚀自己:總有一天我會讀懂這本書,為了這一天,我一定要更加勤奮、更加努力、更加堅持。