美國(guó)公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:走出舒適區(qū)

走出舒適區(qū)

贏得首個(gè)全國(guó)冠軍后，我的象棋生涯開始沖勁十足。對(duì)象棋的激情與熱愛激勵(lì)著我不斷學(xué)習(xí)，再創(chuàng)佳績(jī)。從9歲到17歲，我一直是全國(guó)同齡人中的頂級(jí)棋手。我贏得了8個(gè)個(gè)人全國(guó)冠軍頭銜，帶領(lǐng)學(xué)校贏得了7個(gè)團(tuán)隊(duì)全國(guó)冠軍，并代表美國(guó)參加了6次世界大賽。在這幾年里，我有了很大的提高，同時(shí)，隨著我對(duì)象棋精髓的深入了解，象棋藝術(shù)已成為一扇令人興奮的自我探尋之窗。

那些年來(lái)我成功的關(guān)鍵原因就是棋如其人，在棋盤上表達(dá)最真實(shí)的自我。我本性喜歡鬧騰，棋局越亂我越拿手。我向來(lái)喜歡雷雨、暴雪、颶風(fēng)、怒海和鯊魚區(qū)。自孩提時(shí)代起，殘酷的環(huán)境更能激勵(lì)我，作為一名年輕的棋手，我總能將關(guān)鍵比賽帶入極其復(fù)雜的棋局，因?yàn)槲矣凶孕拍艹綄?duì)手，更有效地走出混亂局勢(shì)?？此撇缓侠淼钠寰治覅s經(jīng)常能感覺到它內(nèi)在的邏輯性——令人興奮的象棋賽感覺像是在探尋暗藏的和諧狀態(tài)。我是一個(gè)隨性的人，不受心理因素影響，總是追求創(chuàng)新與飛躍。

無(wú)論是在哪個(gè)行業(yè)，體育也好，商業(yè)談判乃至總統(tǒng)選舉辯論也罷，對(duì)于一個(gè)頂級(jí)對(duì)手而言，最關(guān)鍵的優(yōu)勢(shì)之一就是掌控全局基調(diào)的能力。我的許多年輕對(duì)手們都更喜歡掌控棋局。他們根據(jù)牢記的棋局和我對(duì)抗，一遍遍地重復(fù)著開局篇。他們?cè)谝庠u(píng)分，計(jì)算著下一個(gè)成績(jī)對(duì)自己的全國(guó)排名會(huì)有什么影響，這種務(wù)實(shí)的性格讓他們?cè)诿鎸?duì)復(fù)雜混亂的棋局時(shí)無(wú)所適從，而我卻是恰好相反。由于我接受了正規(guī)的象棋教育，并且出于對(duì)殘局和瘋狂中局的熱愛，我通常能夠把棋局導(dǎo)向自己拿手的方面。

我10歲那年事情開始有點(diǎn)復(fù)雜了，我?guī)缀踔粎⒓映扇速愂?，只在全?guó)及全球比賽中與小孩子一起下棋。這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富的比賽選手們經(jīng)常能把棋局引向一場(chǎng)封閉的、有戰(zhàn)略的戰(zhàn)斗，這可不是我拿手的。在挖掘自身優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，我還必須得表現(xiàn)出高端象棋中更抽象的因素，這樣才能與更具經(jīng)驗(yàn)的高手們進(jìn)行超水平對(duì)決。肌肉受壓迫后會(huì)更加強(qiáng)健，而好的棋手也會(huì)逐步提升對(duì)手水平。成人象棋世界讓我成長(zhǎng)很快，讓我時(shí)刻反省，不斷發(fā)現(xiàn)自身需要改進(jìn)的缺點(diǎn)。和大人下棋有個(gè)好處就是，參加校園全國(guó)賽時(shí)信心十足——對(duì)手不過(guò)是些小孩子罷了。

參加公開賽也讓我不得不承受另一個(gè)問(wèn)題：耐力。在校園比賽中，一場(chǎng)象棋比賽很少會(huì)超出3個(gè)小時(shí)，而大多數(shù)成人賽中，每位選手必須要在2小時(shí)內(nèi)走完前四十著（限時(shí)4小時(shí)）。之后一個(gè)小時(shí)再讓每位選手走20著。如果棋著到位了，那么比賽可以無(wú)限期地進(jìn)行下去，這對(duì)一個(gè)小孩子而說(shuō)無(wú)異是“無(wú)期徒刑”。年紀(jì)大一點(diǎn)的棋手深知小孩子在長(zhǎng)時(shí)間比賽里耐力不足，因此他們有時(shí)會(huì)故意拖時(shí)間，把我拖疲。一次在費(fèi)城比賽，一個(gè)粗魯?shù)募一锞购臀蚁铝?個(gè)多小時(shí)。我當(dāng)時(shí)才10歲，他坐在棋盤旁拖時(shí)間，簡(jiǎn)單的幾著也得走上45分鐘。這太恐怖了，但從中也學(xué)到了教訓(xùn)。最重要的一點(diǎn)就是，我必須培養(yǎng)“頭腦馬拉松”能力。

象棋是一個(gè)永恒的挑戰(zhàn)。在整個(gè)象棋生涯中，父親和我不斷尋找實(shí)力超群的對(duì)手，因此即使我能主宰校園賽場(chǎng)，但輸棋也是家常便飯了。我相信這對(duì)于維持一個(gè)健康的比賽觀念非常重要。盡管肩負(fù)的壓力很大，但失敗的恐懼感遠(yuǎn)不如比賽的激情更能影響到我。在我看來(lái)，在贏得首個(gè)冠軍頭銜前痛失的那場(chǎng)比賽讓我開始了“風(fēng)險(xiǎn)競(jìng)技”。

這并不是說(shuō)失敗不曾讓我傷心。在象棋比賽中被人擊敗尤其會(huì)讓人感到痛楚。在比賽的過(guò)程中，每位棋手都將他的戰(zhàn)術(shù)、策略、情感、體能、精神百分之百地用了出來(lái)，大腦因一個(gè)個(gè)高難度挑戰(zhàn)而高度警惕，思維能力大大拓展，幾小時(shí)不間斷的專注思考使整個(gè)身體疲憊不堪。在一場(chǎng)激烈的象棋爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，會(huì)有動(dòng)蕩起伏，會(huì)有幾近失手，會(huì)有虎口逃生，也會(huì)有精準(zhǔn)回?fù)簟．?dāng)你的棋局在災(zāi)難的邊緣掙扎時(shí)，你會(huì)感覺你的生命也遭遇危機(jī)。當(dāng)你贏棋時(shí)，你就又一次存活下來(lái)；當(dāng)你輸棋時(shí)，就像有人把你的心挖出來(lái)并在上面猛踩。這并不夸張，輸棋就是這么殘忍。

這樣就帶來(lái)一個(gè)危險(xiǎn)，表面看來(lái)像是“漸進(jìn)理論”，實(shí)則不然。我曾看到很多人在不同的領(lǐng)域里運(yùn)用著某種“過(guò)程至上”理念，并將其轉(zhuǎn)化為“從未盡全力”或“我根本不在乎結(jié)果”這類借口。他們自詡已達(dá)到“無(wú)我之境”，只關(guān)注學(xué)習(xí)，不在乎結(jié)果，但這只是他們不敢直視自己的借口罷了。過(guò)程與目標(biāo)的關(guān)系非常微妙，在此我想要認(rèn)真說(shuō)一下我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的感受。

讀一些有關(guān)“整體”與“漸進(jìn)”理論的對(duì)比研究不難得出這樣一個(gè)結(jié)論：小孩子不應(yīng)該有勝敗的概念。我并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)。如果這個(gè)小孩子在此后的人生里有了某種雄心壯志，一心想在某一領(lǐng)域中追求卓越，那么他在突然遇到困難時(shí)就會(huì)缺乏相應(yīng)的處理能力。只專注于結(jié)果這當(dāng)然不對(duì)，但如果能與長(zhǎng)期理念保持平衡的話，短期目標(biāo)就可以是比較有效的發(fā)展工具。過(guò)多的逃避結(jié)果可謂壞處多多。成功的道路絕非一帆風(fēng)順，否則豈不是人人都能當(dāng)上冠軍，因此我們需要做好充足的思想準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)沿途上的種種挑戰(zhàn)，而真的遇到問(wèn)題時(shí)，學(xué)會(huì)游泳的唯一辦法就是下水。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)很聰明的小棋手，名叫丹尼，現(xiàn)在我們來(lái)看一下丹尼媽媽這期間的切身感受。這個(gè)7歲的小男孩很熱愛象棋，一心用在了這上面。每天都要學(xué)習(xí)半個(gè)小時(shí)象棋，在網(wǎng)上下棋，每周到專家那兒聽一次課。最近他開始參加校園象棋比賽，媽媽發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楸荣悮夥?，自己的心情也大受影響，起伏不定。她自己的狀態(tài)因丹尼的輸贏而上下波動(dòng)。這位女性非常優(yōu)秀、敏感、聰慧，她不想給兒子增加額外的負(fù)擔(dān)。她對(duì)整體/漸進(jìn)態(tài)勢(shì)非常留意，所以丹尼輸棋時(shí)，她就想告訴他輸了沒關(guān)系。但這很顯然是有關(guān)系的。他輸了棋，人也很傷心。告訴他這沒關(guān)系無(wú)異于是在侮辱他的智商。那她應(yīng)該怎么做？

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中的這一狀況在各行各業(yè)里都可以看到，而遇到這種情況時(shí)，大多數(shù)時(shí)候我們都自己做主。我們?nèi)绾纹胶忾L(zhǎng)期過(guò)程與短期目標(biāo)以及不可避免的挫?。垦詺w正傳。丹尼是個(gè)很聰明的孩子，并決定目前要把全部心思都用在象棋上。他喜歡接受其他年輕人的正面挑戰(zhàn)，也喜歡每天都能有更多、更精準(zhǔn)的想法。一個(gè)很棒的對(duì)手能讓我們看到自己的不足，推動(dòng)我們達(dá)到自身的極限。丹尼參加比賽是件好事，但最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，他的心態(tài)要健康。

首先，正如前一章所述，丹尼媽媽每天應(yīng)該針對(duì)丹尼的努力而不是結(jié)果做出反饋，這樣她就可以幫助丹尼建立一種“過(guò)程第一”的理念。她應(yīng)該表?yè)P(yáng)丹尼的專注、這一天的努力練習(xí)以及所吸取的教訓(xùn)。當(dāng)他贏得比賽時(shí)，聚光燈應(yīng)聚焦那一刻以及之后的道路，而不是僅僅停留在榮耀上。另一方面，讓小孩子（大人也是如此）享受勝利的喜悅不是壞事。父母不應(yīng)該像機(jī)器人那樣，看著小孩子興奮得上躥下跳，還要板著個(gè)臉說(shuō)些“學(xué)習(xí)的路還很長(zhǎng)”這種陳詞濫調(diào)。我們經(jīng)過(guò)辛勤努力而在某方面取得了成功，這時(shí)我們就有權(quán)享受成功的美妙滋味。在我看來(lái)，關(guān)鍵是要意識(shí)到，成功的美妙只是瞬間的感覺。甚至在我們吸氣時(shí)它就走遠(yuǎn)了。在做深呼吸時(shí)，我們充分享受了成功的味道，之后呼氣、吸收此次的教訓(xùn)并向著下一段旅程邁進(jìn)。

丹尼失敗時(shí)，問(wèn)題就棘手多了。現(xiàn)在，他哭著從比賽室中走了出來(lái)。他全心投入?yún)s輸了比賽。這一刻，他媽媽應(yīng)該怎樣處理？首先，她不應(yīng)該說(shuō)這沒關(guān)系，因?yàn)榈つ嵝睦锉日l(shuí)都清楚這有關(guān)系，這種謊言只會(huì)讓他更加痛苦。如果沒有關(guān)系的話，那為什么他還要努力去贏？為什么他要學(xué)習(xí)象棋，把周末都用在這些比賽上面？這有關(guān)系，丹尼心里很清楚這一點(diǎn)。因此，理解才是第一步。

我認(rèn)為，這位媽媽應(yīng)該先給兒子一個(gè)擁抱。如果他在哭的話，讓他在她肩膀上哭個(gè)夠。她應(yīng)該告訴他，他讓她感到多么自豪。她應(yīng)告訴丹尼，傷心一點(diǎn)沒關(guān)系，她非常理解，也非常愛他。失望是成功之路不可或缺的一部分。過(guò)了一會(huì)兒，等丹尼平靜下來(lái)了，她可以問(wèn)他比賽的狀況。希望他們之前經(jīng)常有過(guò)這類交談，這樣丹尼就知道他媽媽問(wèn)的是心理方面，而不是棋路（幾乎所有的失誤都包括技術(shù)和心理因素，而技術(shù)的因素可以留到日后研究比賽時(shí)再說(shuō)）。他是不是分心了？是不是走進(jìn)了一個(gè)連環(huán)局，犯下了一連串的錯(cuò)誤？是不是太自負(fù)了，或者沒有耐心？是不是因?yàn)閷?duì)方講臟話而受到影響？是不是太累了？這樣丹尼就對(duì)自己的心理狀況有了認(rèn)識(shí)，在長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)過(guò)程中，這個(gè)問(wèn)題可以作為一個(gè)短期目標(biāo)——這一類的反省是一項(xiàng)很健康的處理機(jī)制。通過(guò)上述對(duì)話，丹尼會(huì)意識(shí)到，每場(chǎng)失敗都會(huì)讓他成長(zhǎng)。他會(huì)在心理上更趨成熟，對(duì)壞習(xí)慣也更加敏感。

一位真心的，懂得理解、不斷鼓勵(lì)孩子的父母或教練能夠讓一個(gè)野心勃勃的小孩子得到釋放，不畏艱險(xiǎn)、勇往直前。作為大人，我們要自己承擔(dān)責(zé)任，培養(yǎng)一種健康、自由的思維方式。我們需要勇敢出發(fā)，全力以赴，勝不驕，敗不餒。事實(shí)上，如果不盡最大的努力，我們便無(wú)法從挑戰(zhàn)中有所收獲。成長(zhǎng)源于對(duì)決的那一刻。唯有推動(dòng)自我，探尋自身能力的極限，我們才會(huì)收獲，才會(huì)進(jìn)步。

＊ ＊ ＊

作為一名棋手，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中經(jīng)常會(huì)遭遇未知的局面。我的成長(zhǎng)軌跡讓自己的生活變得像寄生蟹一樣，過(guò)一段時(shí)間就得換一個(gè)新殼。我必須得不斷學(xué)習(xí)一些秘傳的、一開始感到很不適應(yīng)的新棋局。我會(huì)與最近從東歐或前蘇聯(lián)移民而來(lái)的威脅十足的新對(duì)手進(jìn)行對(duì)決，也會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里，前往別的國(guó)家進(jìn)行比賽，并要立即適應(yīng)那兒奇特的文化與象棋風(fēng)俗。

我記得11歲那年代表美國(guó)參加在羅馬尼亞的蒂米索拉舉行的世界大賽（12歲以下）。每個(gè)國(guó)家派出了自己的冠軍參賽。我和爸爸在開賽當(dāng)天好不容易找到了比賽地點(diǎn)，第一輪比賽時(shí)去晚了。最終從卡塔爾冠軍旁邊穿過(guò)去走到自己的座位時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了30分鐘，這對(duì)我可是大大不利。更糟的是，棋盤上的棋子我一個(gè)都不認(rèn)得。羅馬尼亞人為比賽選的這套傳統(tǒng)棋具我根本看不懂。這是我從來(lái)沒有遇到過(guò)的情況，就像是我童年時(shí)做過(guò)的一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)里我不知道怎么下棋，而攝像機(jī)就在我面前狂閃。那一刻我的心都懸了起來(lái)。

最后的結(jié)果是，我很好地處理了這一狀況。我做了幾個(gè)深呼吸，開始了第一步，整場(chǎng)比賽感覺是在“半夢(mèng)半醒”的狀態(tài)下進(jìn)行的。和棋具不同的是，象棋本身已融入到我的身體中了。為了趕時(shí)間我下得很快，在腦子里算計(jì)著棋路（這點(diǎn)是平時(shí)訓(xùn)練時(shí)經(jīng)常做的），并順利地拿下了第一場(chǎng)。之后我用了大半個(gè)晚上適應(yīng)棋子，并在接下來(lái)的兩周里發(fā)揮得非常好。

在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，感情波折最大的一次就是11歲那年與我的第一位老師布魯斯·潘道菲尼的離別。我愛布魯斯，他就像是我的家人，但我進(jìn)步得太快了，他已經(jīng)無(wú)法再教我了。布魯斯是全國(guó)象棋大師，近年來(lái)不太參加比賽，我快趕上了他的水平。我們找到了一位很棒的新教練，智利國(guó)際大師維克多·弗賴斯，他之后也成了我們?nèi)业暮糜选Ｅc布魯斯分別就像是失去了自己身體的一部分。

同年，我爸爸的傾心力作《王者之旅》在全球同步發(fā)行，詳細(xì)描述了我獲得首個(gè)全國(guó)冠軍的歷程，幾年后這本書得到了派拉蒙公司的青睞，被拍成了同名電影。我在象棋界已是無(wú)人不知了，但現(xiàn)在，也正因?yàn)榇耍壹缟系膲毫σ苍黾硬簧?，在參加所有的電視?jié)目時(shí)臉上都必須掛著小孩子那種可愛的笑容。在《今日秀》節(jié)目上，簡(jiǎn)·耶格爾問(wèn)我是否想成為鮑比·菲舍爾，當(dāng)時(shí)音樂(lè)響起來(lái)了，這意味著我有五秒鐘的思考時(shí)間，我知道鮑比·菲舍爾很瘋狂，因此我來(lái)了這么一句：“不，我從來(lái)沒想過(guò)再次成為鮑比·菲舍爾?！痹俅危窟@個(gè)小孩子到底在說(shuō)什么？

我曾有過(guò)一段很開心的時(shí)光，非常天真，不受聚光燈干擾，而是一心投入到象棋中去。當(dāng)然也會(huì)有失敗的時(shí)候，而此時(shí)我會(huì)吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，迎接之后的成長(zhǎng)與挑戰(zhàn)，對(duì)此我并不在意。我鐘愛象棋，并以一種“我能”的態(tài)度挺過(guò)艱難時(shí)刻。剛滿13歲沒幾天我就得到了“象棋大師”的頭銜，打破了菲舍爾13歲零5個(gè)月的紀(jì)錄。人們都在說(shuō)我是未來(lái)的世界冠軍，但我充耳不聞。我是一個(gè)對(duì)勝敗看得很淡的人。對(duì)手們并不在意名氣，他們只想擊垮我，而我要做的就是保持現(xiàn)有的一切。

有那么幾次難忘的時(shí)刻，讓我深深地意識(shí)到，榮耀與快樂(lè)或長(zhǎng)期的成功并不相關(guān)。我永遠(yuǎn)忘不了1990年贏得全國(guó)小學(xué)組象棋大賽冠軍后走出比賽大廳的那一幕。那場(chǎng)比賽云集了全國(guó)1500名頂級(jí)選手。我剛剛才贏得比賽，現(xiàn)在一切就恢復(fù)了正常。我站在會(huì)議廳前四處張望，沒有歡愉，一切和幾天前沒什么不同。我還是喬希，有很棒的父母，有一個(gè)很可愛的妹妹凱迪亞，和她一起玩的時(shí)候總是笑聲不斷。我喜歡象棋、體育，喜歡女孩子，也喜歡釣魚。周一回到學(xué)校時(shí)，朋友們會(huì)像平時(shí)跳身投籃命中時(shí)來(lái)上一句“干得好”，之后一切就成為過(guò)去，大家一起去踢足球。