許淵沖：翻譯傳達漢學之美

　　21世紀要建設(shè)世界文化,不能僅關(guān)注一個國家的文化;但要建設(shè)世界文化,中國文化在其中發(fā)揮著舉足輕重的作用?；仡欀形鞣轿幕l(fā)展歷史,在2000年前,中國文化和西方文化是并立的,西方有荷馬史詩,中國有《詩經(jīng)》、《楚辭》;在1000年前,中國有漢唐文化,西方有宗教文化,西方文化不如中國文化繁華發(fā)展;但在最近500年來,西方文化呈現(xiàn)壓倒中國文化之勢;一直到21世紀中國提出“中國夢”,中國文化逐漸復興,才又跟西方文化并起。

　　21世紀文化方面主要包括三方面——文學、人文科學、自然科學。而具體到文學,中西方文學具有哪些差別?首先就是文字差別很大。中文講究精簡,英文講究精確。如2000年前的古籍中,曾有這樣一句話“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦”,這句話中的“道”是什么意思?“道”可以是道路,也可以是道理、真理。一個“道”就可以有幾個意思,不好翻譯成英文。文中的“行”也不好翻譯,它有具體的含義,也有抽象的含義,具體含義就是走路,抽象含義則是行得通。中文有三美:意美、音美、形美,也就是意思美、聲音美、形象美。如“明”,英文是Light,中文構(gòu)字則是日加月,也就是太陽加月亮。又如“好”,中文構(gòu)字是一女一子,子代表男子,英文為Man,女代表女子,英文為Woman。由此可見,英文講求精確,說什么是什么;中文則講求精煉、精簡,一字多義,涵蓋范圍很廣。

　　因此,做翻譯,首先要過文字關(guān)。文字理解不好,就很難領(lǐng)悟中國文化、學術(shù)之妙。就像“大道之行也,天下為公”,說的就是,如果這個偉大的道理能夠行得通,天下就是屬于大家的。“大道”是屬于大家的,而不是某一個階級的。這是孔子在《禮記》中就已經(jīng)提出來的,說明中國早在2000多年前就已經(jīng)提倡“天下為公”了。之后還談到了“選賢與能”,一個國家要想治理得好,就要由Goodman(賢能人士)來領(lǐng)導,就是“of the people,by the people,for the people”,即第一是順應人民的,第二是人民管理的,第三是為人民服務的。類似這樣的思想美國在18世紀才提出來,這表明中西古今文化可以相通并能夠結(jié)合起來的。

　　現(xiàn)在提倡和諧發(fā)展,可以追溯到中國古代文化典籍中。1988年,75個諾貝爾獎得主在開會時曾提出一個觀點:21世紀的人民要想過上幸福的生活,就要到孔子那里去尋找智慧。“講信修睦”,這非常不容易。“二戰(zhàn)”之后,開羅會議制定綱領(lǐng),說日本領(lǐng)土只包含四塊島嶼,其他領(lǐng)土須歸還中國。但今天日本竟然說釣魚島是屬于日本的,這就是不守信用。中國要和平發(fā)展,也被西方說成是中國威脅、中國侵略、中國擴張,這都是錯誤的。通過研究漢學歷史,我們可以發(fā)現(xiàn),中國一貫是講求和平發(fā)展的,從來沒有侵略威脅的意圖。錢鍾書先生說過,中國有兩個“寶”,一個“寶”是長城,一個“寶”是短詩。我們把長城翻譯成GreatWall,Great是精神上,精神上的長城是偉大的,現(xiàn)實中的長城是保衛(wèi)國土、保衛(wèi)民族用的,具有保衛(wèi)性、防御性,而不是侵略性的。短詩,詩很短,但言簡意賅地表達了中國人民熱愛和平的偉大理念。這兩個“寶”可謂將中國文化“長”和“短”的特點形象地表達出來了。

　　老子在《道德經(jīng)》中說道,“道可道,非常道”,言簡意賅,說的是道理是可以講的,但不一定是平常的道德。第一個“道”是名詞,真理的意思,第二個“道”是動詞,指知道,就是道理是可以知道的,翻譯成英文就是“Truth can be known”。真理是可以知道的,所以民主也是可以知道的。民主之道是可以講的,但不一定是美國所講的民主。中國也有民主,中國是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的多黨合作,黨派關(guān)系與西方的不同。道理說起來很簡單,但實際上不簡單,治國的道理也是一樣,它并不只是美國一國的治國道理,所以中國的治國之道可以跟美國的治國之道不完全一樣。“名可名,非常名”,第一個“名”不是指名字,而是Things。全句翻譯出來就是:“Things may be named,but names are not things。”將這些古句翻譯成英文,其中涉及的學問大了,做翻譯,不是翻譯字,而是要翻譯內(nèi)容;我們要了解漢字,是要探究“名”后面的意思,而不是僅停留在“名”的表面。

　　相比中國文化所具有的防御性,西方文化是具有進攻性的,例如西方著名的詩人荷馬,他一生創(chuàng)作了兩部史詩,他在一部史詩中寫道:“我要進攻的話,沒有人能阻擋我。你逃走也沒有用,跑也跑不掉,一切都要失敗。你害怕也好,你勇敢也好,你都要被我打敗。”他強調(diào)的是進攻與戰(zhàn)勝。他在另一部史詩中也寫道:“英雄們打仗的時候,我要走在最前面。冒險,我守在第一個,但是,名利我也要第一。”用中文簡而概之就是,“沖鋒陷陣我?guī)ь^,論功行賞不落后”。這表現(xiàn)出西方文化的名利主義,以及個人英雄主義。中國的英雄主義觀與西方是有很大不同的。3000多年前,武王伐紂,姜太公在戰(zhàn)場上英勇善戰(zhàn),推翻了商朝統(tǒng)治,因此《詩經(jīng)》中說“維師尚父,時維鷹揚”,意思是,姜太公幫助皇帝推翻了商朝,像一只老鷹一樣居于高處。中國的英雄只是“像一只老鷹一樣居于高處”,表現(xiàn)出與西方“沖鋒陷陣我?guī)ь^,論功行賞不落后”的爭名逐利的英雄觀很大不同之處,中國的英雄不只是英雄,還要是好人。

　　再舉一個例子,《詩經(jīng)》中一首最美的短詩《詩經(jīng)·采薇》,寫戰(zhàn)后士兵回家,“昔我往矣,楊柳依依”,說的是當我離開家的時候,當我去打仗的時候,楊柳也舍不得我走,這說明了我們中國人不愛打仗、愛好和平的心理。有些西方漢學家將“楊柳依依”翻譯成了“楊柳飄揚”,這是不正確的,應該是“When I left here,willows shed tear。”“今我來思,雨雪霏霏”,有兩種不同的翻譯,一種翻譯是,雪把樹枝壓彎了,象征戰(zhàn)士被戰(zhàn)爭壓彎了腰。另一種翻譯是,雪像花一樣盛開,歡迎戰(zhàn)士回家。這兩種翻譯都表明中國熱愛和平,反對戰(zhàn)爭。這兩首詩在西方的翻譯影響很大,表示中國文化得到了世界的承認。我給美國師生講課,就是講授這些英法文翻譯的中國典籍,這表示全世界的人們都在學中國文化,都在研究如何從中國文化中汲取有價值的東西。

　　中國人愛美。2000多年前中國有位皇帝叫漢武帝,漢武帝有一位李夫人,關(guān)于這位李夫人的美,李延年在《北方有佳人》一詩中都說了,“北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國”,美人看你一眼,士兵就都不守城了;再看你一眼,士兵就都不守國了。這樣的詩句西方也有,荷馬寫到海倫之美時寫道,戰(zhàn)士一看到海倫,覺得為美人打仗也值得了。但由此可以看出,中西方人見到美人的反應是不同的。西方希臘的戰(zhàn)士看見美人的反應是我們?yōu)槟氵@個美人打仗也值得,因此才有了幾千年前為搶美女海倫,希臘跟特洛伊發(fā)生了一場大規(guī)模的戰(zhàn)爭。而中國古代戰(zhàn)士是看到美人都不想打仗了,國王連自己的皇冠也可以不要,這種態(tài)度是消極的,但這是和平的。這可見到中西方文化對戰(zhàn)爭與和平所持的不同態(tài)度。

　　《北方有佳人》這首古詩后來還跟美國的奧巴馬總統(tǒng)產(chǎn)生了關(guān)系。開個玩笑,據(jù)說這里有個故事,講的是奧巴馬在競選第二任總統(tǒng)的時候,他要找美國前總統(tǒng)克林頓幫他講演?？肆诸D不肯,他說我緋聞纏身。在美國的一個中國留學生就把這首詩寄給了克林頓?？肆诸D一看,2000年前的中國皇帝都這樣愛美,為了美人連皇冠都可以不要,這一點緋聞算什么。于是他最終答應給奧巴馬演講,可見,詩雖小,但作用很大,并超越了國域。

　　再講一首詩,也跟奧巴馬有關(guān)系。唐代詩人柳宗元有一首詩《江雪》:千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。講的是,雪下得非常大,四處不見人,只有一位老漁翁在寒冷的江邊垂釣。這位老漁翁是多么喜愛大自然,即使天氣如此寒冷都不怕。第一句是山與山之間沒有鳥飛行,翻譯成英文就是:From hill to hill no bird in flight;第二句是路與路之間沒有一個人,翻譯成英文是:From path to path no man insight;但是有一位孤獨的老漁翁,在寒冷的江邊釣魚,翻譯成英文是:Alonely fisherman,be hold,Is fishing snow on river cold。其實是用老漁翁獨自在寒江邊釣魚的行為來形容一個人的清高、獨立品質(zhì)。據(jù)說有位中國留學生把這首詩寄給了一個參議員,當時奧巴馬正在促進醫(yī)保改革方案的通過,共和黨和民主黨意見不同,民主黨支持,共和黨反對。反對票比贊成票只多出5票。這個參議員原來是共和黨,他反對醫(yī)保,在讀了這首詩之后他非常喜歡,就問這首詩的意思,學生就說,你要喜歡這首詩,就要保持自己的獨立精神,不能共和黨反對,你就反對,要想想醫(yī)保改革到底好不好。他思考過后認為醫(yī)保對美國人民還是有好處的,于是改投贊成票。等結(jié)果最后公布的時候,贊成醫(yī)保的反而比反對醫(yī)保的多出了7票。直至現(xiàn)今美國的醫(yī)保改革是否成功暫且不論,但從某方面而言,文化的確會發(fā)揮著重要的影響。

　　以上所講到的幾個例子,也可以說“故事”,都說明中國短詩不僅在中國發(fā)揮著舉足輕重的作用,如果翻譯得好,還可以在世界上起到至關(guān)重要的作用。所以大家學中文,學習中國文化,希望能對世界文化的建設(shè)起到作用。

　　熱愛和平的思想不但體現(xiàn)在古代文化典籍中,一直到現(xiàn)代也是如此。毛澤東主席有一首詩《西江月·井岡山》,“早已森嚴壁壘,更加眾志成城”,講的是,我們防御工事做得很好,我們要建設(shè)新的長城。長城是起防御作用的。“黃洋界上炮聲隆,報道敵軍宵遁”,我們的打炮聲是為了讓敵人逃跑的。這表明,我國的軍隊是在像長城一樣堅強地保衛(wèi)著祖國,是防御性質(zhì)的。而“中華兒女多奇志,不愛紅裝愛武裝”,改變過去老受壓迫、受侵略的狀況,讓中國女孩不光要愛美,也要愛英雄主義。翻譯成英文是:Most Chinese daughters have a desire strong。To face the powder and not powder the face。中國新時期的女人,不是喜歡臉上涂粉,而是要敢于面對硝煙。英文翻譯中的Powder有兩個意思,當動詞用是涂脂抹粉,當名詞用是火藥、硝煙。Face也有兩個意思,文中第一個Face是動詞,面對的意思,第二個Face是名詞,臉孔的意思。

　　毛澤東主席還有一首詩是《念奴嬌·昆侖》,他在詩中寫道,“而今我謂昆侖:不要這高,不要這多雪。安得倚天抽寶劍,把汝裁為三截?一截遺歐,一截贈美,一截還東國。太平世界,環(huán)球同此涼熱!”他要把昆侖山裁成三截,一截給歐洲,一截贈給美國,一截還東國;太平世界,大家要熱同熱,要冷同冷,共同冷熱。這首詩講的并不是要侵略人家,而是要全世界共享和平幸福。這首詩翻譯成英文也有一些難度。有些西方漢學家將“三截”直接翻譯成了Three pieces或Three part,都不能表現(xiàn)毛澤東以及中國文化宏偉的氣魄與高曠的胸懷。于是我把這句詩翻譯為:I would give to Europe your crest,And to America your breast,And leave in the Orient the rest。我將昆侖山的“三截”分為了山峰、山腰與山腳,英文翻譯的意思就是我把山峰獻給美國,把山腰獻給歐洲,把山腳留給亞洲,使人如見其形,如聞其聲。在那樣一個戰(zhàn)亂的世界里,毛澤東的理想是建設(shè)太平世界,不管年齡大小,在這個太平世界里人們共享溫暖,共擔寒冷,共艱苦,同幸福。這說明熱愛和平的思想不只存留在中國古代,還一直貫穿于今,表達了中國重義輕利、希望天下太平的思想理念。這是我們今天學漢學最大的收獲。

　　中國人重和平。蕭乾在翻譯愛爾蘭意識流文學作家詹姆斯·喬伊斯的著作時,遇到兩個難以翻譯的英文詞:喬伊斯在寫Yes和No時,把Y和N對調(diào),分別變成了Nes與Yo。蕭乾便去請教錢鍾書。錢鍾書說Yes和No就像是“唯唯諾諾”,Y和N對調(diào)后,就像“唯唯諾諾”把“唯”的口字旁放到了“諾”的前面,把“諾”的言字旁放到了“唯”的前面,變成了“誰誰喏喏”。還有一種翻譯是譯為“有頭無尾,有尾無頭”,Yes的尾巴是es,No的尾巴是o,有始無終的樣子,可引申為是中有非,非中有是,是是非非。

　　著名學者葉嘉瑩曾經(jīng)與一位哈佛大學教授共同寫了一首詩,其中有一句是這樣寫的:吝情忽共商去留,論學曾同辨古今。這位哈佛大學教授將這句詩翻譯為:Reluctant or impatient,stay or leave,someone’s hurt。通俗來講就是,又想去又想留,不想走,很多人受了傷。還有第二種翻譯,我們心里傷悲,因為我們就要分別了。但是表示我們傷心不是用Hurt,而是用Grieved。由此可見,翻譯不能只顧字面意思,還要兼顧所表達的內(nèi)容與思想,如果不能兼顧,那么內(nèi)容是主要的?？鬃釉?“從心所欲而不逾矩,己所不欲,勿施于人。”這是翻譯需要遵從的另一個準則。這個例子就表明,中國的翻譯,既從心所欲,又不逾矩,將傷別離生生翻譯成Hurt就“逾矩”了。我把中國韻文從《詩經(jīng)》到毛主席詩詞,既翻譯成英文,也翻譯成法文,這條準則不但適合于英文,還可以適合于法文,我認為還可以適用于世界其他語言的翻譯。

　　有了內(nèi)容,怎樣兼顧審美,解決信而不美、美而不信的問題?還是要從心所欲而不逾矩。信是必要條件,美做到充分就行;信是不違反規(guī)律,美是發(fā)揮積極主觀能動性。不違反規(guī)律是基礎(chǔ),只要不違反規(guī)律,就可以盡量發(fā)揮主觀能動性;只要不違反信這個原則,就可以盡量發(fā)揮美。所以我翻譯時,把美看做高標準,把信看做低標準。只要不違反信的,就可以盡量美,我這些句子都是在信的基礎(chǔ)上進行美的追求的。我沒有脫離原文的意思,但我要更上一層樓,使翻譯達到1+1>2的效果。當然,我的翻譯只適用于藝術(shù)領(lǐng)域。我翻譯莎士比亞的作品《麥克白》中第二幕第三場中的一句詩,寫的是一個看門人半夜聽見有人敲門,發(fā)現(xiàn)是位英國裁縫,看門人說“你生前偷工減料,死了還到我這來干什么?”隨后又對裁縫說:“Here you may roast your goose。”“roast your goose”直譯成漢語是烤鵝,還有一個意思是燒烙鐵,這都是字面的解釋,跟文中所表達內(nèi)容不相關(guān)。我翻譯成了偷雞摸狗,這更符合看門人的身份,于是這句話最后就成了“你活著偷工減料,死了也偷雞摸狗。”這還是比較忠實于原著的。只要是不違反信的客觀規(guī)律,盡量發(fā)揮美的主觀能動性,就可以使翻譯走向高峰。

　　本文為許淵沖先生在文化部首期青年漢學家研修班上的講座,發(fā)表時有刪節(jié)