虎媽說(shuō)：保持希望，明日將至

保持希望，明日將至

在美文住院之前，她堅(jiān)持要為孩子們洗衣服，一洗就是滿滿兩大筐。她仔仔細(xì)細(xì)地疊好兒子的襯衫、撫平女兒的圍嘴和連褲衣，我在一旁看得目瞪口呆。

美文身患癌癥的消息令父母痛不欲生。我心目中那兩個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)的人，完全被痛苦擊倒了。母親一直在哭泣，她把自己關(guān)在家里，不接任何一個(gè)朋友打來(lái)的電話，甚至是心愛(ài)的外孫女打來(lái)的電話也不例外。父親則不斷地給我打電話，聲音里充滿令人心碎的哀傷。他一遍又一遍地問(wèn)我，還有沒(méi)有哪怕只是一線的希望……

在治療方面，美文選擇了波士頓的達(dá)納–法伯/哈佛癌癥治療中心。我們得知，這所醫(yī)院擁有全美最好的骨髓移植設(shè)備。而哈佛大學(xué)也是美文和丈夫接受學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的地方，他們?cè)谀莾赫J(rèn)識(shí)很多人。

美文的白血病如此迅速地改變了一切。

在她被確診后的三天之內(nèi)，美文鎖上了在斯坦福大學(xué)的家門，舉家遷往波士頓（她拒絕考慮把孩子們留在加利福尼亞由爺爺、奶奶照看的建議）。我們?cè)谂笥褑痰ず蛠啔v克西斯的幫助下，為他們?cè)诓ㄊ款D租到了一處房子，為杰克聯(lián)系了學(xué)校，為艾拉找好了日托的幼兒園。

美文的白血病來(lái)勢(shì)洶洶，達(dá)納–法伯醫(yī)院的大夫要她馬上做骨髓移植。因?yàn)榘籽』颊邲](méi)有存活的可能，除非進(jìn)行骨髓移植。美文必須跨越兩個(gè)巨大的障礙。首先，她得經(jīng)受住高強(qiáng)度的化療和放療以緩解病情的惡化。其次，假如一切順利，她還得幸運(yùn)地找到配對(duì)的骨髓捐贈(zèng)者。由于存在這樣的障礙，成功的可能性很小，能夠跨越兩個(gè)障礙的概率微乎其微。即使是所有的努力都見(jiàn)效了，白血病患者接受骨髓移植后的生存也不容樂(lè)觀，他們會(huì)面臨更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

住進(jìn)波士頓的醫(yī)院之前，美文還有兩天時(shí)間。在她對(duì)孩子們說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)，我就陪伴在她身邊。她堅(jiān)持要為孩子們洗衣服，一洗就是滿滿兩大筐。第二天，再把杰克的衣服收拾整齊。當(dāng)她仔仔細(xì)細(xì)地疊好兒子的襯衫、撫平女兒的圍嘴和連褲衣，我在一旁看得目瞪口呆。

“我喜歡洗衣服。”她對(duì)我說(shuō)。

在她離開家去住院之前，她把自己所有的珠寶和貴重物品都交給我代為保管。“萬(wàn)一我回不來(lái)了呢？”她說(shuō)。

我開車送她去了醫(yī)院。在我們等候填寫住院登記表時(shí)，她一個(gè)勁兒地和我開玩笑?！皠e忘了給我買個(gè)好看的假發(fā)，我總是希望自己有一頭美麗的秀發(fā)?！彼€為占用了我大量的時(shí)間而一再向我表示歉意。

我們終于走進(jìn)了她的病房。簾子的另一邊，是一位面色如土的老太太。顯然，她剛剛做完化療。美文走進(jìn)病房所做的第一件事，就是把家人的照片擺放在病榻旁。一張是艾拉的面部特寫，一張是杰克3歲時(shí)的照片，另一張是他們一家四口在網(wǎng)球場(chǎng)拍攝的，照片上的每個(gè)人都笑得很燦爛。盡管美文看起來(lái)時(shí)不時(shí)地有些走神，但她總的來(lái)說(shuō)顯得平靜而安然。

而兩位亞洲和尼日利亞裔的實(shí)習(xí)醫(yī)生則令人感到不安。他們向美文做了自我介紹，而讓我感到憤怒的是，他們就像僅僅在扮演醫(yī)生的角色，沒(méi)有回答我們的任何問(wèn)題。他們兩次說(shuō)錯(cuò)了美文所患白血病的種類，結(jié)果，美文不得不向他們解釋病人住進(jìn)醫(yī)院的當(dāng)天晚上應(yīng)遵循的程序。我只能猜想：他們還是學(xué)生？難道我妹妹的性命就攥在這樣的醫(yī)學(xué)院學(xué)生的手中？

美文的反應(yīng)則迥然不同。“我簡(jiǎn)直難以相信這是我待在這所大樓里的最后時(shí)光，我曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)，我是他們中的一分子，手術(shù)室和我好似剛剛認(rèn)識(shí)的朋友?！彼趯?shí)習(xí)醫(yī)生離開后若有所思地說(shuō)，聲音中透著幾分傷感。

最初幾個(gè)星期的化療進(jìn)展順利。就像我們?cè)诮艿碌哪赣H弗洛倫斯患病后住院時(shí)看到的情形一樣，化療的影響日積月累。在剛開始化療的那幾天，美文感覺(jué)很好。事實(shí)上，比她的自我感覺(jué)更好的是，幾個(gè)月來(lái)，大量的能量注入她的體內(nèi)，因?yàn)獒t(yī)生定期為她輸血以改善貧血的狀況。在醫(yī)院里，美文繼續(xù)撰寫學(xué)術(shù)論文（其中一篇在她住院期間就發(fā)表在《細(xì)胞》 [1] 醫(yī)學(xué)期刊上），長(zhǎng)途遙控她在斯坦福的生物醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)訂購(gòu)書籍、玩具，以及杰克和艾拉的冬裝。

即便是在美文開始感受化療的殺傷力后，她也從不抱怨，更別說(shuō)默默承受將?？寺€插入胸腔、讓化學(xué)毒素直接滴入主動(dòng)脈這樣痛苦的治療，經(jīng)歷突然發(fā)作、令人戰(zhàn)栗的高燒，接受數(shù)百次的注射，服用數(shù)不清的藥片，忍受由于打吊針的反復(fù)穿刺給皮膚留下的百孔千瘡。

美文持續(xù)不斷地給我發(fā)來(lái)風(fēng)趣幽默的郵件，有時(shí)會(huì)逗得我哈哈大笑。一次，她在郵件中寫道：“哇！我開始感到惡心。我的體內(nèi)用化學(xué)武器裝備起來(lái)的‘軍隊(duì)’正在向前挺進(jìn)……一切都在按計(jì)劃進(jìn)行?！绷硪淮?，她則說(shuō)：“我期盼抽血的醫(yī)生今天上午能出現(xiàn)在我的病榻前，這正好能讓我減輕體重?！背檠尼t(yī)生告訴她血液的指標(biāo)，然后說(shuō)：“你可以再喝清湯了。試試雞湯，美味無(wú)比哦?！?/p>

當(dāng)美文沒(méi)有及時(shí)回復(fù)我的電話或郵件，我發(fā)現(xiàn)她不是病得很厲害，就是由于輸入血小板而導(dǎo)致的過(guò)敏反應(yīng)令組織產(chǎn)生腫脹、皮膚出現(xiàn)麻疹（這類情況經(jīng)常發(fā)生），或者因鎮(zhèn)靜止痛藥導(dǎo)致的遲鈍增加了令人恐怖的痛苦。然而，她的最新信息總是充滿了輕松。對(duì)我日常向她問(wèn)候的郵件——“昨天晚上情況怎么樣”，她的回復(fù)是，“你并不希望知道。情況不是太壞，也根本不可能太好”或者是“哎喲，又是另一場(chǎng)高燒”。

同時(shí)我也看到：美文決心為自己的孩子而活下去。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，美文是我們四姐妹中最能夠集中精力做事兒的人，她總是能全力以赴?，F(xiàn)在，她把自己全部的聰明才智和創(chuàng)造力都投入了與白血病的戰(zhàn)斗中。她接受過(guò)醫(yī)生的職業(yè)訓(xùn)練，對(duì)自己的疾病有著最尖端的醫(yī)學(xué)知識(shí)。她仔細(xì)地核對(duì)用藥的劑量，審閱自己的細(xì)胞遺傳學(xué)監(jiān)測(cè)報(bào)告，研究互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布的臨床實(shí)驗(yàn)。她喜歡自己的醫(yī)生，擁有專業(yè)、先進(jìn)的醫(yī)學(xué)知識(shí)的她足以領(lǐng)會(huì)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)、洞察力和良好的判斷力；而她的醫(yī)生以及所有的護(hù)士和年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生也都喜歡她這樣的病人。

有一次，一個(gè)醫(yī)學(xué)博士生認(rèn)出她就是來(lái)自斯坦福大學(xué)、在頗具權(quán)威性的科學(xué)期刊《自然》（Nature）上發(fā)表過(guò)兩篇學(xué)術(shù)論文的美文博士，她高興得就地轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，并滿懷敬畏地就一些專業(yè)的學(xué)術(shù)問(wèn)題請(qǐng)求美文的指教。

為了在治療期間保持健康的體形，美文強(qiáng)迫自己一天兩次、每次走20分鐘，即便是得自己一路高舉著輸液瓶。

2008年的那個(gè)秋冬之際，我常常去波士頓陪伴美文。每個(gè)周末，我們都全家出動(dòng)——有時(shí)候，在露露和我結(jié)束田中直子小姐4個(gè)小時(shí)指導(dǎo)的學(xué)習(xí)之旅后，我們立即駕車兩個(gè)小時(shí)趕往波士頓。化療破壞了美文的免疫系統(tǒng)，醫(yī)生不希望她接待客人，可美文卻一點(diǎn)兒也不在乎，她只擔(dān)心杰克和艾拉，她為我們能花時(shí)間來(lái)陪伴他們而感到開心。索菲婭很喜歡她的表妹艾拉，而露露與杰克成了最要好的朋友。他們倆不僅脾性相投，而且外貌也很相似，人們甚至以為他們是一對(duì)親兄妹哩！

當(dāng)然，我們都為美文捏著一把汗，急于知道身患白血病的美文能否幸免于難。20天后，醫(yī)生進(jìn)行了關(guān)鍵的活組織檢查，一個(gè)星期后得知了檢查的結(jié)果。療效并不好——應(yīng)該說(shuō)是情況不妙。美文的頭發(fā)掉光了，皮膚也在脫落，并出現(xiàn)了所有可能發(fā)生的胃腸并發(fā)癥狀，可是病情并未得到緩解。醫(yī)生告訴她，她還需要進(jìn)行一個(gè)療程的化療。

“世界的末日尚未來(lái)臨?！贬t(yī)生盡量帶著樂(lè)觀的口吻對(duì)美文說(shuō)道。

可是，經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究的我們都清楚地知道，如果下一個(gè)療程依然無(wú)效，要想成功地進(jìn)行骨髓移植的希望就會(huì)化為泡影。

這是她最后的機(jī)會(huì)了。

[1] 《細(xì)胞》（Cell），是美國(guó)細(xì)胞出版社（Cell Press）出版發(fā)行的極具學(xué)術(shù)權(quán)威的生物醫(yī)學(xué)期刊。——譯者注