不過,3%的單詞拼寫困難已經(jīng)夠多了。有人會(huì)說,好像有些拼寫不規(guī)則的單詞還挺有意思的。那么看了下面的單詞之后,你就會(huì)覺得沒那么有意思了。比如colonel這個(gè)詞就是一個(gè)明明沒有r,但是發(fā)音卻像有r的單詞;ache、bury、pretty這些單詞的拼法都和發(fā)音不符;還有那些令人頭疼的和“4”相關(guān)的英語單詞:four、fourth、fourteen、twenty-four,這些和“4”相關(guān)的英語單詞似乎都有u,但是為什么forty中的u消失了呢?
以上問題的回答,就如我們生活中其他的事情一樣,可以找出各種各樣的理由來。有時(shí),我們遇到的拼寫問題其實(shí)就是因?yàn)榇中膶?dǎo)致的。比如abdomen(腹部)這個(gè)單詞變成形容詞之后,abdominal就沒有e了,這是因?yàn)榇中模籬earken(傾聽)有e,但是hark(聽)卻沒有。colonel(上校)也許最能代表這種反復(fù)無常的拼寫方式。上校這個(gè)單詞來自法語中一個(gè)古老的單詞coronelle(法語單詞又源自意大利語colonello),英語中的colonnade(柱廊)一詞也源于這個(gè)意大利詞。英語中第一次出現(xiàn)這個(gè)詞是在16世紀(jì)中葉,當(dāng)時(shí)這個(gè)詞是有r的,但是后來這個(gè)詞的意大利發(fā)音和拼寫開始挑戰(zhàn)法語版本,而在之后的一個(gè)世紀(jì)中,法語和意大利語的版本都被普遍使用了,最終,不知道是出于哪些無稽的邏輯,這個(gè)詞沿襲了法語的發(fā)音,卻保留了意大利版本的拼寫。
至于為什么forty在英語的拼寫中就沒有u了,說來話長。直到17世紀(jì)末,喬叟和當(dāng)時(shí)大多數(shù)人在說forty的時(shí)候還有u,部分人一直延用了半個(gè)世紀(jì),但是不久后,大家好像達(dá)成了一個(gè)不成文的共識(shí),u就這樣從forty中銷聲匿跡了。伯恩斯坦曾說道:“其中的原因可能是因?yàn)榘l(fā)音上的小小改變,即使在今天,人們?cè)谧xfour和forty時(shí)也能分辨出小小的發(fā)音差別。”但是如果上面的解釋成立,我們不禁要問,為什么只有其中一個(gè)單詞的發(fā)音變了,而其他的卻沒有變化呢?無論怎樣,u的神秘消失也是一件令人匪夷所思的事情。
通常,英語愿意保留一個(gè)單詞最初的拼寫形式,即使有違邏輯也在所不惜。比如ache(疼)這個(gè)詞,發(fā)音和拼寫似乎很不相配,事實(shí)上也是如此。莎士比亞時(shí)期,ache的發(fā)音是aitch,這種發(fā)音表示它是名詞;如果發(fā)成ake,就表示它是動(dòng)詞,這看起來還是挺合理的吧。名詞和動(dòng)詞之間發(fā)音的轉(zhuǎn)換曾經(jīng)為人們所常用。類似這樣的例子還有:speech和speak、stench和stink、stitch和stick,但是ache獨(dú)獨(dú)是個(gè)例外,它保留了名詞的拼寫和動(dòng)詞的發(fā)音,這根本不合邏輯。
英語單詞出現(xiàn),拼寫的難題就隨之而來。當(dāng)公元6世紀(jì)的盎格魯-撒克遜人開始識(shí)字后,他們從羅馬人那兒學(xué)會(huì)了字母系統(tǒng),但隨即發(fā)現(xiàn),英語當(dāng)中有三個(gè)音是沒有羅馬字母對(duì)應(yīng)的。于是,他們只好從古代北歐文字盧恩文(又名如尼文)中拿來三個(gè)字母:w、p和δ。w其實(shí)是兩個(gè)u在一起組成的,代表現(xiàn)代的w的發(fā)音。另兩個(gè)則代表th的發(fā)音:p的音是thorn,δ音為eth,現(xiàn)在愛爾蘭人仍在使用。
第一批諾曼民族的抄寫員來到英國后,必須要面對(duì)一門全新的外語。這種情況在英國的《末日審判書》里可以很容易看出來。僅是約克郡的一個(gè)小教區(qū),Hanlith,就被錯(cuò)寫為Hagenlith;Malham則被寫成了Malgham;Calton被寫成Colton。這些被錯(cuò)拼的單詞,當(dāng)?shù)厝耸菑牟皇褂玫摹7治鲞@些錯(cuò)誤,一方面是因?yàn)榇中暮蛯?duì)這種文字的不熟悉,另一方面也反映了諾曼人拼寫的偏好。
諾曼人對(duì)于改變從不猶豫,只要覺得有必要就會(huì)改。比如qu代替了cw。假設(shè)征服者威廉在黑斯廷斯遭遇挫敗,我們現(xiàn)在的qween恐怕就得寫成cwene了。諾曼人讓字母z和g取代了古英語的ð和v。ch和sh兩個(gè)音被諾曼人固定下來。他們用字母o取代了原來某些字里的u,比如come和one。他們還引入了ou,比如house和mouse。這些改變對(duì)于那些諾曼抄寫員來說可能更符合邏輯,但是對(duì)于英語為母語的人士來說就不見得了。
英語在300年的時(shí)間里缺乏權(quán)威的管理,因此導(dǎo)致了方言的蓬勃發(fā)展。英語最終取代法語被官方和文學(xué)界所青睞,有些英語單詞最終是拼寫和發(fā)音各取自不同的方言,這就是為什么busy和bury的發(fā)音分別是bizzy和berry了。
如果有人問為什么one的發(fā)音是“wun”,而once的發(fā)音卻是“wunce”,原因就是它們都用英國南方的發(fā)音,搭配東英格蘭中部的拼寫,但是原本它們的發(fā)音和拼寫是一致的,即讀寫成“oon”和“oons”。
即使諾曼人沒有對(duì)英語進(jìn)行改良,當(dāng)時(shí)的英語拼寫還是很混亂。主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人對(duì)于單詞的拼寫并不講究一致性,但是還是有人對(duì)此很在意,比如一位僧人曾呼吁人們要建立一個(gè)更為符合邏輯和發(fā)音的拼寫系統(tǒng)。(他的建議根本沒有人在意,但是,這至少讓我們了解了當(dāng)時(shí)的拼寫狀況。)在英語演變的過程中,人們對(duì)于拼寫所表現(xiàn)出來的不在意讓人觸目驚心。
有時(shí)候,一個(gè)句子中的同一個(gè)詞的拼寫可以有兩種。在下面這段宮廷大臣描述的詹姆斯一世的文字里,衣服這個(gè)詞就有兩種拼法:He was of a middle stature,more corpulent though in his clothes than in his body,yet fat enough, his colathes being ever made large and easie...(他中等身材,穿起衣服就更顯得胖了。雖然他本人并沒有那么胖,但是他也絕不算瘦,所以他的衣服總是又大又很寬松。)還有更驚人的,考德里(Robert Cawdrey)在1604年編纂的《字母順序排列詞表》(A Table Alphabetically of Hard Words)的扉頁上的words一詞就有兩種拼寫方法,而這是英國的第一本詞典。