美國公認經典學習之道:平衡天性與方法

平衡天性與方法

晚冬的一個寒冷的下午，在紐約市中心，媽媽拉著我的手往華盛頓廣場公園走，當時我只有6歲，非常淘氣，狂愛蜘蛛俠、鯊魚、恐龍、體育運動，讓父母頭大不已?！斑@孩子太能折騰了，”我媽媽總會這么說。我總是會纏著爸爸玩足球或棒球，或者在臥室里和他摔跤。朋友們稱我是“皮膚殺手”，因為在操場上玩金屬棒或潛水時膝蓋總會皮開肉綻。起初我對極限小輪車產生了興趣，用隔壁建筑工地上的木屑和煤塊建成了臨時車道。我一向不肯戴頭盔，直至有一天因為一次大的扭傷最后做了一個面部植皮，以至于媽媽下了狠心，除非我聽話，否則騎馬時她也不戴頭盔。

這段路我們走了很多遍了。我喜歡在猿猴叢林中蕩來蕩去，像人猿泰山那樣，叢林就是我的天地。但現(xiàn)在，事情有點不同了。當我轉過頭時，大理石棋盤上一個個神秘的小塑像令我非常驚訝與好奇。當時的感覺就像是自己在窺探叢林，棋子就是各種動物，充滿魔力，隨時要跳出棋盤。兩個公園?？妥谄遄纼蛇?，互相調侃對方。氣氛異常緊張，之后就見一枚枚棋子開始出動，他們靈活地移動著棋子，快如閃電，精準神速，黑白兩道占據(jù)棋盤，陣營分明。我被這一戰(zhàn)場深深吸引住了，覺得這個游戲似曾相識，我喜歡它。緊接著就有一群人圍了過來，我沒能繼續(xù)看下去。媽媽輕輕地拉起我的手，繼續(xù)往前走去。

幾天后，我和媽媽又經過了公園的這個角落，我松開媽媽的手，朝著一位有銀灰色胡子的老人跑了過去，他正在其中一張大理石桌上擺著塑料棋子。那天我曾在學校里看到有些小孩子在下象棋，我覺得我也能下?！跋胪鎲?？”那位老人透過眼鏡疑惑地看著我。媽媽馬上道歉，解釋說我不會下，但老人說沒關系，他也有小孩子，也比較空。媽媽告訴我說，在下棋過程中要把舌頭伸出來，抵在上唇上，言下之意就是要么放棄要么就專心好好下。當時的感覺很奇怪，仿佛找到了自己遺失的記憶。移動棋子時我感覺自己以前也這樣做過。這個游戲，就像一首好歌一樣，非常協(xié)調。我在思考下一步要怎么走時那位老人就看會兒報紙，但幾分鐘后他就開始憤怒了，推開我媽媽，說她不該推他。很顯然，我的棋下得不錯。

在對幾個棋子的布局進行協(xié)調后，我發(fā)動了一場進攻，那位老人不得不全力反擊。過了一會兒來了一群人圍在了桌旁，大家都在竊竊私語，說著“年輕的菲舍爾”之類的話。媽媽有點云里霧里的，不知道她的兒子干了什么。我陶醉在自己的世界中，最后老人贏得了比賽。我們握了手，他問了我的名字，寫在報紙上，并說：“喬?！ぞS茨金，有一天我會在報紙上看到你的名字?！?/p>

從那天起，華盛頓廣場公園成為我的第二個家，而象棋也成了我的最愛。放學后我不再急著去踢足球或打棒球，而一心想去公園。我會對著某個看著有點嚇人的家伙坐下，擺出比賽的架勢進入戰(zhàn)斗。我喜歡比賽的刺激，有時我會不停地玩快棋，連續(xù)幾個小時盯著棋子看，不斷思考戰(zhàn)術，來來回回擺弄著棋盤的布局。回到家腦子里總是在想著下棋這回事，接著就會讓爸爸把他塵封已久的布棋盤拿出來跟我玩。

慢慢地，我成了公園的?？?，他們開始保護我，向我展示下棋的技巧，教我怎么發(fā)動致命一擊，直接讓對手落敗。我成了這條街上的寵兒。對于孩子來說，這是個很古怪的學堂，周圍的觀眾有酒鬼、無家可歸的天才、賭徒、吸毒者、另類藝術家等，他們粗魯、聰明、頹廢，住在貧民窟里，卻對象棋充滿了熱愛。

每天，除非下雨或下雪，華盛頓廣場西南角的19張大理石棋桌旁都會出現(xiàn)這些人的身影。大多數(shù)時候我都會在那兒，用小小手臂拿著棋子，嚼著口香糖，從比賽中學習象棋。父母在同意我來公園之前也是經過了一番思想斗爭的，但我很倔，而且在我來下棋時那些人也都很注意自己的言談舉止。他們熄滅了香煙和大麻煙，說話收斂了很多，不正當交易也明顯減少。我總是坐在他們中間，一坐下就聚精會神，開始鏖戰(zhàn)。媽媽告訴我說，她看到她的兒子在下象棋時就像是一位老人。我太過于專注，以至于她覺得如果她把手放在我眼前的話都會燃燒起來。為什么一個小小年紀的孩子會對象棋這么認真，對此我真的不知道該怎么解釋?？赡苓@是一種本能吧。

幾個月后，我已經擊敗了許多下了幾十年象棋的人了。每次輸?shù)臅r候，就會有朋友給我提一條建議，比如“喬希，你進攻太少了，讓對方一點危機感都沒有。你得發(fā)動進攻，讓對手恐慌起來”，又或者“喬希，你得護住王和車，不護好本營會讓你很快敗下陣來的”。之后我會馬上擊鐘，擺好棋子重新開戰(zhàn)。每次失敗都是一個教訓，每次勝利卻是一次喜悅。每天象棋都讓我愛不釋手，樂在其中。

只要我來下棋，總會有一大群人過來觀戰(zhàn)。我成了這個小小世界中的明星了，對于一個小孩子來說，能得到這么多的關注很讓我興奮，但同時也是不小的挑戰(zhàn)。我很快就意識到了，當我腦子里在想著有人在觀戰(zhàn)的話，我的棋就會下得很糟。對于一個六歲的孩子，想忽視身旁大人們對自己的評論真的很難，我似乎處于這樣一個狀態(tài)，棋盤布局的緊張氣流與周圍的議論聲、交通噪音、救護車的警報聲，所有這些都形成了一個激人奮發(fā)的強大漩渦，開拓自己的思路。有時我在華盛頓廣場的吵鬧聲中甚至比在安靜的臥室里更容易進入狀態(tài)，但有時我會環(huán)顧四周，看著身邊每一個人，因他們的談話而分神，下得一敗涂地。我相信我爸媽最開始在旁邊觀看我下象棋時一定很沮喪：他們根本分不清我是在嚼軟Q糖、微笑、開玩笑、考慮自己的棋局還是進入了另外一個全新的世界中。

一個周六的下午，我在和朋友杰瑞下快棋時，有一個高個子站在人群中看。我注意到他了，但馬上投入到了比賽中。幾個小時后，他找到我父親，并自我介紹說他叫布魯斯·潘道菲尼，是國際象棋大師和象棋老師。布魯斯告訴我父親說我很有天賦，他愿意教我。

我父親認出，在1972年歷史性的鮑比·菲舍爾 vs 鮑里斯·斯帕斯基的世界象棋大賽上，就是布魯斯與舍爾比·利曼一起做的電視解說。這場比賽是對國際象棋的大革命，這是冷戰(zhàn)期間的一場大賽，矛頭直指前蘇聯(lián)世界冠軍，他的背后是一支百人教練與陪練團隊，而發(fā)起挑戰(zhàn)的卻是一位性格怪異的美國人，他所有的應戰(zhàn)準備工作都是獨自在一個小房間里進行的。菲舍爾兼具詹姆斯·迪恩與葛麗泰·嘉寶的風采，讓全美為之著迷。

兩大高手此次對決的政治氣息極濃，隨著比賽的深入，它逐漸被視為冷戰(zhàn)的象征。亨利·基辛格給鮑比打電話加油，雙方政客也緊密關注著每場比賽。舍爾比與布魯斯每天在電視上做深入淺出的賽事分析時，全球人都屏住呼吸觀看比賽。最后菲舍爾贏得了比賽，他馬上成了國際名人，而象棋也在全美風靡起來。瞬間，這項活動取得了與籃球、橄欖球、棒球、曲棍球同等的地位。之后在1975年，菲舍爾放棄了衛(wèi)冕賽退出了人們的視線。自此以后，美國的象棋界一直在尋找另一個鮑比·菲舍爾，讓這項賽事重新發(fā)揚光大。

舍爾比和布魯斯的解說令父親二十年來一直記憶猶新，而現(xiàn)在，布魯斯主動要求教授他6歲的孩子。我有點不知所措，象棋是挺好玩的，公園里這些人也成了我的好朋友。他們把我教得很好，所以為什么我還要再多一位老師呢？我把象棋看成了自己的隱私，它是屬于我自己的既親密又充滿狂想的世界。要想進入這個世界，必須要得到我充分的信任，而布魯斯要想教我也必須先要克服這個問題。

我們最開始的課程并未按常規(guī)進行，我們幾乎不是在“學習象棋”。布魯斯知道最重要的是要先互相了解對方，建立起真正的同志情誼，所以我們會談到生活、運動、恐龍這些讓我感興趣的事。但只要一談到象棋，我就會堅守自己的想法，拒絕接受任何正規(guī)的指導。

我一直堅持著自己在公園里學來的一些壞習慣，比如，早早出“后”。這是初學者的一個典型錯誤：“后”是棋盤上最具威力的棋子，因此大家都想馬上讓她投入戰(zhàn)斗，發(fā)揮威力。如果和那些沒有技巧、連簡單進攻都招架不住的對手比賽時，這個戰(zhàn)術非常有效。但問題是，“后”要想和對手的棋子對決的話必定損失慘重，所以她就會在棋盤上被追著走，而對手自然會出動價值相對小一點但威力十足的棋子對孤軍作戰(zhàn)的“后”發(fā)起猛烈進攻。道理很明顯，但我就是不聽，因為之前我這樣做也贏了不少比賽。布魯斯只憑這樣說無法讓我信服，他必須得證明給我看。

布魯斯決定和我下一場快棋，就像我常常在公園里下的那種。我犯了某個本質錯誤的時候，他就會提醒我違反了哪項原則。如果我拒絕改變，他會緊接著利用我的失誤，直到我的棋局七零八落。慢慢地，我認識到了布魯斯理念的正確性，他逐漸贏得了我的尊重。我的“后”開始等待正確時機再出動了。我學會了如何布局，如何控制中心地帶，如何有系統(tǒng)性地發(fā)動進攻。

贏得我的信任后，布魯斯開始正式教我，并允許我表達自己的想法。主要的問題就是我太過急躁。我是一個極具天賦與本能的孩子，曾擊敗了眾多沒有接受正規(guī)訓練的街頭棋手們。現(xiàn)在是時候讓我放慢腳步，約束自己的直覺，而布魯斯對此也有自己的一套。他知道如何教會我更懂得約束自己，同時又不減弱我對象棋的熱愛或是壓抑我內心的想法。很多老師都不懂得這種平衡狀態(tài)，而是逼學生采取某種固定模式。多年來，我曾遇到過很多這樣自以為是的老師，也逐步意識到，從長期來看，他們的這種做法對學生有極大的殺傷力，無論是哪套模式，在我身上都不管用。

我知道自己的確挺難管的，我的父母培養(yǎng)出了一個任性的孩子。很小的時候父母就鼓勵我參與在家中舉辦的激烈的晚餐會辯論賽，討論藝術與政治。他們教導我要勇于表達自己的想法，同時也要考慮別人的想法，而不要盲目地追隨權威。幸運的是，布魯斯的教育理念非常契合我的性格。他并沒有把自己當成博學之人，更多地是把自己當成是我成長過程中的向導，而非權威。如果我與他意見不一致的話，我們就會面對面進行探討，而不是單方面的訓話。

布魯斯通過提問的方式讓我放慢速度。每當我要做一個重要決定，無論好壞，他都會要求我解釋自己思考的整個過程。要達到這個目標有沒有別的辦法？我是否意識到了對手的威脅呢？有沒有考慮過不同的布局順序呢？布魯斯不會一味地庇護我——有的老師為了避免自己太過獨裁，會表揚所有小選手的決定，無論是好是壞。他們的本意是打造信心，但相反的，這樣做只會打擊小孩子的客觀性，鼓勵自我縱容，或許最糟糕的一點就是，他們創(chuàng)造出老師和學生間的不誠實的關系，這一點是任何一個聰明的孩子都能夠感覺出來的。

當我走錯了一步，布魯斯就會問我是怎么想的，之后幫我找到不同的解決方式。課上大多數(shù)時間都是在沉默中度過的，兩個人都在思考。布魯斯不想給我灌輸過多信息，而是幫助我的思維逐步走向成熟。慢慢地，通過他勸誘式、幽默、輕描淡寫的教學方法，布魯斯為我打下了根本性的象棋理念根基以及對于分析、計算的系統(tǒng)化理解。盡管這些新知識非常寶貴，但最初幾個月的學習中，最重要的一點就是，布魯斯進一步加深了我對象棋的熱愛，并且從未讓技術性的東西影響了我對象棋的內在感覺。

在最開始與布魯斯一起合作的日子里，我們會每周在我家見一至兩次，有時是早上，有時則安排在放學后。而其他大部分時候，我會到華盛頓廣場和朋友們在公園中切磋一下。在六七歲時，我的象棋教育有兩大來源，關鍵就在于如何讓它們和諧共處——街頭魯莽的棋童不得不與布魯斯所栽培的、經過專業(yè)訓練并且有耐心的棋手合二為一。我非常喜歡欣賞以前世界大賽無與倫比的魅力，我總和布魯斯一起研究，有時靜靜地坐著，用上20分鐘計算象棋殘局的布局會讓我興奮不已。但也有些時候，認真思考也會讓我感覺很無聊，我寧愿去和好朋友下快棋，發(fā)動進攻，有點魯莽行事，創(chuàng)造出美麗的混合風格。公園總是很有趣，畢竟我還是個小孩子。

我的父母和布魯斯一致決定，我至少得過個一年左右才能參加比賽，因為他們希望，在我與象棋的關系方面，學習與激情排第一位，競爭只能在第二位上。我媽媽和布魯斯對于讓我置身于象棋的巨大壓力中甚感矛盾，他們想讓我多過幾個月天真無邪的日子，這讓我心存感激。當我最終開始參加學校比賽時，我剛過7歲生日，感覺比賽比較簡單。和公園里那些人一樣，與我同齡的小孩子根本不懂得復雜的進攻和防守戰(zhàn)術，并在壓力中敗下陣來。有的小孩子一開局時會布下幾個很有威脅性的陷阱，心里記下在哪方面會有機可乘，所以我經常在開局時會丟一兩個兵，但之后他們就一點機會都沒有了。對我來說，極具競爭性的象棋并不是一項追求完美的項目，它更多的是追求勝敗，兩個對手互相把握優(yōu)勢，輪流占領上風。我在華盛頓廣場的朋友們都是很勇敢的競爭者，你永遠都無法把他們排除在外，事實上，在處于困境時他們才最具威脅性。許多很聰明的小孩子期望能順利獲勝，而當遇到麻煩時，他們馬上就慌了手腳。

我總能在不利局面下翻盤。我的風格是讓比賽變得復雜，然后以我的方式走出混亂局面。當棋局比較亂時，我的信心就非常強。布魯斯和我也花了很多時間研究殘局，也就是在幾乎空了的棋盤上，將高水準的象棋準則與深層次計算融合起來，創(chuàng)造出令人犯難的局面。如果我的對手想在開局就獲勝的話，我就會布局，進入復雜的中局和捉摸不透的殘局。所以，在比賽進行過程中，他們的自信心會逐步減弱，主動權完全掌握在我的手中了。注意到這些趨勢后，布魯斯開始稱我為“老虎”，直到現(xiàn)在他依然還這么叫我。

第一年的象棋比賽比較順利，在和同齡人比賽時我總是戰(zhàn)無不勝，街邊的粗莽與正規(guī)的教育的完美結合讓對手根本招架不住。或許我在比賽中最關鍵的一個因素就是我的棋風，它與我的個性完全保持了一致。我根本不受內在矛盾的束縛，我已經逐步看到了學習過程的本質。布魯斯和公園里的那些棋友們都教過我如何在下棋時表達自我，由此，我對于象棋的熱愛也與日俱增。

幾個月下來，我獲獎無數(shù)，全國排名也快速上升。只要一現(xiàn)身比賽，選手們就會害怕我，這讓我有點不解。畢竟我也是個怕黑、喜歡史努比的小孩子而已。而且不止一次，比賽甚至還沒開始，對手就坐在棋盤旁開始抹眼淚。我為他們感到遺憾，但同時對自己信心大增。不知不覺我就成了全國同齡人中排名第一的選手了。下一步就是即將在北卡羅來納州的夏洛特舉辦的全國象棋大賽。公園里的棋友們興奮不已，不斷教我更多的技術，幫我準備比賽。贏得初級賽（幼兒園至三年級）似乎勝券在握，我一點都不擔心。